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che è insieme un omaggio alle sue opere e un 
modo per non smettere di leggerle. Calvino ha 
saputo incantare generazioni di lettori, e per 
nostra fortuna il suo genio non smette di ispirarci. 
Le sue parole, improntate alla ricerca della verità, 
hanno incarnato i valori dell’umanesimo, e con 
profonda saggezza e leggerezza ci indicano un 
cammino dove ragione e immaginazione, scienza 
e fantasia, sono in grado di raccontare il nostro 
destino nel mondo moderno. 

Curato da Sebastiano Triulzi, Calvino. Disfare 
la letteratura, è un libro che si avvale di 
interventi critici di accademici e studiosi 
italiani e internazionali, e rappresenta un 
invito a immergersi nella narrativa calviniana, 
ad esplorare le molteplici dimensioni dei suoi 
mondi, a cogliere la precisione e l’inventiva delle 
sue riflessioni, a riconsiderare il rapporto con 
la tradizione letteraria e il linguaggio popolare. 
Il volume, inoltre, presenta le opere grafiche di 
artisti provenienti da ogni parte del mondo, che 
hanno partecipato al concorso internazionale 
indetto da Orizzonti e CartelON Gráfica Cubana, 
e che si sono ispirati ai testi di Calvino cercando 
di proporre nuove sfumature e significati.

Nell’augurio di poter continuare a festeggiare  
a lungo l’opera straordinaria di Calvino, vogliamo 
ringraziare tutti i compagni di viaggio che  
hanno aiutato questa avventura editoriale:  
il Ministero degli Affari Esteri e della 
Cooperazione Internazionale, l’Ambasciata d’Italia 
a Cuba, l’Assessorato della Cultura di Roma, 
Cinecittà e la Fondazione Centro Sperimentale  
di Cinematografia / Cineteca Nazionale che 
hanno curato il restauro, nel 2023, del film di 
Pino Zac Il cavaliere inesistente di cui, all’interno 
della pubblicazione, sono riportati una serie  
di fotogrammi.

Deshaciendo la literatura- que es a la vez un 
homenaje a sus obras y una forma de no dejar 
de releerlas nunca. Calvino ha sabido encantar 
a generaciones de lectores y, afortunadamente 
para nosotros, su genio nunca deja de inspirarnos. 
Sus palabras, basadas en la búsqueda de la 
verdad, encarnan los valores del humanismo, y 
con profunda sabiduría y ligereza nos muestran 
un camino donde la razón y la imaginación, la 
ciencia y la fantasía, son capaces de contar 
nuestro destino en el mundo moderno. 

Editado por Sebastiano Triulzi, Calvino. Deshaciendo 
la literatura, es un libro que hace uso de 
intervenciones críticas de académicos y eruditos 
italianos e internacionales, y representa una 
invitación a sumergirse en la narrativa de Calvino, a 
explorar las múltiples dimensiones de sus mundos, a 
captar la precisión y la inventiva de sus reflexiones, 
a reconsiderar la relación con la tradición literaria y 
el lenguaje popular. Además, el volumen presenta 
las obras gráficas de artistas de todo el mundo, 
que participaron en el concurso internacional 
organizado por Orizzonti y CartelON Gráfica 
Cubana, y que se inspiraron en los textos de Calvino 
intentando proponer nuevos matices y significados.

Con la esperanza de poder seguir celebrando 
durante mucho tiempo el extraordinario trabajo 
de Calvino, queremos agradecer a todos los 
compañeros de viaje que nos ayudaron en 
esta pequeña aventura editorial: El Ministerio de 
Asuntos Exteriores y Cooperación Internacional, 
la Embajada de Italia en Cuba, el Departamento 
de Cultura de Roma, Cinecittà y la Fondazione 
Centro Sperimentale di Cinematografia / Cineteca 
Nazionale que supervisó la restauración, en el 
2023, de la película de Pino Zac El Caballero 
Inexistente del cual, dentro de la publicación, se 
muestran una serie de fotogramas.

di Nicola Borrelli  |   Direttore generale Cinema e audiovisivo  
del Ministero della Cultura

de Nicola Borrelli  |  Director General de Cine y Audiovisuales  

del Ministerio de Cultura

Un genio che non 
smette di ispirarci

Un genio que no deja de inspirarnos

La missione fondamentale che caratterizza il 
nostro lavoro alla Direzione Generale Cinema 
e Audiovisivo del Ministero della Cultura, è 
di promuovere e sostenere il nostro amato 
cinema nazionale e più in generale l’intero 
settore produttivo dell’audiovisivo. Allo stesso 
tempo, andando talvolta oltre questo perimetro, 
ci impegniamo a sviluppare nuovi progetti 
creativi e di ricerca, convinti che la forza di una 
Istituzione culturale risieda proprio nella capacità 
di incentivare e nutrire l’innovazione artistica. 

In questo senso, siamo convintamente orgogliosi 
di aver dato il nostro contributo alle celebrazioni 
per il centenario della nascita di uno dei più 
importanti scrittori del nostro tempo, Italo 
Calvino (Santiago de Las Vegas de La Habana,  
15 ottobre 1923), attraverso la realizzazione di  
un volume - Calvino. Disfare la letteratura -  

La misión fundamental que caracteriza nuestro 
trabajo en la Dirección General de Cine y 
Audiovisuales del Ministerio de Cultura es promover y 
apoyar nuestro querido cine nacional y, en general, 
todo el sector de la producción audiovisual.  
Al mismo tiempo, superando en ocasiones este 
perímetro, apostamos por el desarrollo de nuevos 
proyectos creativos y de investigación, convencidos 
de que la fuerza de una institución cultural reside 
precisamente en su capacidad de fomentar  
y nutrir la innovación artística.

En este sentido, estamos verdaderamente 
orgullosos de haber dado nuestra contribución a 
las celebraciones del centenario del nacimiento 
de uno de los escritores más importantes de 
nuestro tiempo, Italo Calvino. (Santiago de Las 
Vegas de La Habana, 15 de octubre de 1923), 
mediante la creación de un volumen -Calvino. 
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Nell’autunno del 2023 la celebrazione del 
centenario della nascita di Italo Calvino (nato 
il 15 ottobre 1923 a Cuba), si è articolata in 
un ampio programma di eventi, organizzati 
dall’Ambasciata d’Italia a L’Avana, con la 
collaborazione di diverse istituzioni cubane 
e italiane. Da segnalare, in particolare: il 
seminario letterario presso la Facoltà di Lettere 
dell’Università de L’Avana con la partecipazione 
di alcuni importanti studiosi italiani di Calvino e 
l’inaugurazione di un’aula intitolata allo scrittore 
italiano; la Mostra “Calvino qui e altrove”, presso 
il Comitato Dante Alighieri della capitale cubana; 
la presentazione del libro “Calvino, Cuba, 
l’America Latina” curato da Mayerin Bello e Laura 
Di Nicola, raccolta di scritti inediti sulla vita e le 
opere di Calvino; l’inaugurazione dei lavori per 
costruire il Parco letterario “Italo Calvino” nel 
quartiere di Centro Habana; la premiazione del 
vincitore del Premio Letterario Calvino, rivolto 
a scrittori cubani esordienti, giunto quest’anno 
alla dodicesima edizione; la pubblicazione di 
una nuova edizione cubana della trilogia “I nostri 
antenati”. Inoltre, la sera del 14 ottobre, si è 
svolto un suggestivo evento celebrativo presso 
la sede del Centro di ricerche agronomiche 
di Santiago de Las Vegas (casa natale dello 
scrittore, dove, dal 1920 al 1925 i suoi genitori 
Mario Calvino ed Eva Mameli lavorarono 
come scienziati e botanici). Non sono mancate 
proiezioni cinematografiche ispirate alla vita e 
alle opere di Calvino, tra cui il documentario 
“Calvino, lo scrittore sugli alberi” del regista 
Duccio Chiarini.

En el otoño de 2023 se celebró el centenario 
del nacimiento de Italo Calvino (nacido el 15 
de octubre de 1923 en Cuba), que se dividió 
en un amplio programa de actos, organizado 
por la Embajada de Italia en La Habana, con 
la colaboración de varios cubanos e italianos 
e instituciones italianas. De particular interés: 
el seminario literario en la Facultad de Artes 
y Letras de la Universidad de La Habana con 
la participación de algunos importantes 
estudiosos calvinistas italianos y la inauguración 
de un aula que lleva el nombre del escritor 
italiano; la exposición “Calvino qui e altrove”, en 
el Comité Dante Alighieri de la capital cubana; 
la presentación del libro Calvino, Cuba, 
l’America Latina, editado por Mayerin Bello 
y Laura Di Nicola, una colección de escritos 
inéditos sobre la vida y obra de Calvino; la 
inauguración de las obras para la construcción 
del parque literario “Italo Calvino” en el barrio 
Centro Habana; la ceremonia de premiación 
del ganador del Premio Literario Calvino, 
dirigido a escritores cubanos debutantes, que 
este año llega a su duodécima edición; la 
publicación de una nueva edición cubana de 
la trilogía “Nuestros antepasados”. Además, la 
tarde del 14 de octubre tuvo lugar un evocador 
acto de celebración en la sede del Centro 
de Investigaciones Agronómicas de Santiago 
de Las Vegas (lugar natal del escritor, donde 
de 1920 a 1925 trabajaron como científicos 
sus padres Mario Calvino y Eva Mameli como 
botánicos). No faltaron las proyecciones de 
películas inspiradas en la vida y obra de 
Calvino, entre ellas el estreno del largometraje 
documental Calvino, el escritor sobre los 
árboles, del director Duccio Chiarini.

di Roberto Vellano  |  Ambasciatore d’Italia a l’Avana, Cuba
de Roberto Vellano  |  Embajador de Italia en La Habana, Cuba

Iniziative per 
celebrare a Cuba 
il centenario 
della nascita  
di Italo Calvino

Iniciativas para celebrar  
el centenario del nacimiento  

de Italo Calvino en Cuba
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In modo variegato e complesso, e talvolta anche 
sorprendente, gli artisti che hanno partecipato 
al concorso internazionale indetto da CartelON 
Grafica cubana, e che presentiamo al lettore in 
questo volume come sorta di contraltare cartaceo 
della splendida mostra organizzata all’Avana (Italo 
Calvino: un optimista en centenario), hanno attinto 
al caleidoscopio tematico di Italo Calvino ora 
interpretando liberamente i nodi principali e più 
noti delle sue opere, ora privilegiando l’una o l’altra 
delle sperimentazioni dei generi letterari di cui 
Calvino è stato un maestro. 

Ciascuno di questi designer ha in realtà adattato 
le proprie scelte creative all’immaginazione e alle 

forme grafico-visive, che restano il punto d’approdo 
principale dei rispettivi lavori; l’idea comune è 
quella di aver privilegiato la ricerca grafico-estetica 
intorno a Calvino. Ne è uscita fuori, e non poteva 
essere altrimenti vista anche la molteplicità  
di direzioni che da sempre contraddistingue la 
narrativa calviniana, una serie di opere serigrafiche 
che spazia tra i motivi e i temi principali della sua 
narrativa, senza necessariamente avere la necessità 
di indicare una linea gerarchica o di sistema con 
confini definiti come spesso è invece solita fare  
la critica letteraria. 

In questo senso, significativa è la comparsa 
dell’elemento duale, una bifrontalità spaziale, 
verticale e/o orizzontale, che divide in due i 
manifesti, alcuni con il volto di Calvino da un lato 
e l’argomento o gli argomenti prescelti dall’altro, 
per cui l’effetto fiabesco o l’invito al fantastico o 
alla scienza e all’osservazione naturalistica, possono 
poi interfacciarsi con l’immagine dello scrittore 
Calvino. Non mancano ovviamente richiami al topos 
letterario della leggerezza e dell’arte combinatoria, 
alle città viste ma invisibili, alla riflessione 
metascrittoria della rete di infinite possibilità 
narrative, all’universo onirico come simbolo  
del distacco dal reale. 

Fondamentalmente ogni artista ha voluto eleggere 
quell’aspetto particolare dell’universo narrativo di 
Calvino in grado di esaltare l’effetto tipografico 
e le tecniche serigrafiche, inseguendo colori e 
caratteri così come hanno giocato con le metafore 
e le allegorie calviniane: è il caso del lavoro 
donchisciottesco di Roberto Pérez Curbelo, 
dall’impeccabile segno pubblicitario, con l’utilizzo 
di pochi colori, una grafica stilizzata che si scioglie 
in linee geometriche, e l’unione tra l’elemento 
cavalleresco, ariostesco, delle figure classiche 
(l’elmo, il cavallo) con l’idea di ironica leggerezza  

De manera variada y compleja, y a veces incluso 
sorprendente, los artistas que participaron en el 
concurso internacional organizado por CartelON 
Gráfica cubana, y que presentamos al lector en este 
volumen como una suerte de contraparte en  
papel de la espléndida exposición organizada en  
La Habana (Italo Calvino: un optimista en centenario), 
se inspiraron en el caleidoscopio temático de 
Calvino, ahora interpretando libremente los nodos 
principales y más conocidos de sus obras, ahora 
favoreciendo uno u otro de los experimentos con los 
géneros literarios en los que Calvino era un maestro. 

Cada uno de estos diseñadores ha adaptado 
sus elecciones creativas a la imaginación y a 

las formas gráfico-visuales, que siguen siendo el 
principal punto de llegada de sus respectivas 
obras; la idea común es haber privilegiado la 
investigación gráfico-estética en torno a Calvino. 
Lo que surgió, y no podría verse de otra manera, 
es la multiplicidad de direcciones que siempre 
ha distinguido la narrativa de Calvino, una serie 
de obras serigrafiadas que oscilan entre los 
principales motivos y temas de su narrativa, sin 
tener necesariamente la necesidad de indicar 
una línea jerárquica o un sistema con límites 
definidos como suele hacer la crítica literaria. 

En este sentido, es significativa la aparición del 
elemento dual, una bifrontalidad espacial, vertical 
y/u horizontal, que divide los carteles en dos, 
algunos con el rostro de Calvino a un lado y el tema 
o temas elegidos al otro. De este modo, el efecto 
de cuento de hadas o la invitación a lo fantástico 
o a la observación científica y naturalista pueden 
interactuar con la imagen del escritor Calvino. 
Evidentemente no faltan referencias al topos literario 
de la ligereza y el arte combinatorio, a las ciudades 
vistas pero invisibles, al reflejo meta escritural de la 
red de infinitas posibilidades narrativas, al universo 
onírico como símbolo de desapego de la realidad. 

Básicamente, cada artista quería elegir ese 
aspecto particular del universo narrativo de Calvino 
capaz de realzar el efecto tipográfico y las técnicas 
serigráficas, persiguiendo colores y personajes 
mientras jugaban con las metáforas y alegorías 
de Calvino: es el caso de la obra quijotesca de 
Roberto Pérez Curbelo, con su impecable cartel 
publicitario, con el uso de pocos colores, gráficos 
estilizados que se disuelven en líneas geométricas 
y la unión entre el elemento caballeresco y ariosto 
de las figuras clásicas (el casco, el caballo) con 
la idea de ligereza irónica y precisión conceptual, 
estribillo de la escritura de Calvino. 

introduzione
introducción

di Sebastiano Triulzi  |  Critico Letterario e Giornalista
de Sebastiano Triulzi  |  Crítico Literario y Periodista

Calvino tra  
i graphic designer

Calvino entre  
los diseñadores gráficos
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entre texto y lector, quizás una contraparte visual 
de su conocida reticencia, como defensa de 
su vida privada (y de su reticencia a intervenir 
en debates públicos – en televisión o desde la 
galería de editoriales de periódicos – prefiriendo 
la indicación de Horacio de «vivir escondido»). 

Y, de nuevo, en la gráfica de Dailyn Miranda García 
que sirve de portada a este volumen, él mismo 
dimidiado, como el vizconde Medardo de Torralba, 
existente e inexistente, o multiexistente (aquí entre 
verdes y rojos), donde incluso el vacío es pleno, 
y pleno en el sentido de creatividad, de vida, de 
naturaleza. No faltan, en la obra gráfica de los 
artistas, interpretaciones de ciudades invisibles – 
encaramadas y piramidales hacia el cielo (Darío 
Iván Gutiérrez Becerra), al revés y dobles (Frank Mora 
Hechavarría), ciencia ficción, etc. – otro homenaje 
más a una de las narrativas más icónicas de 
Calvino, una reflexión sobre la percepción, sobre 
el significado del viaje, sobre las proyecciones 
presentes sobre todo en el ojo del espectador 
(Liosvany J. Sánchez Cruz; Vicky Hernandez). 

En el año del centenario de Calvino, estos 
diseñadores visuales cubanos exploraron, 
ofreciendo ideas y perspectivas de indudable 
interés, las posibles intersecciones entre la 
escritura y el arte gráfico, encontrando un terreno 
fértil y vivo entre las páginas de sus libros.

corrispettivo visivo della sua nota reticenza, come 
difesa della propria vita privata (e della sua ritrosia 
ad intervenire nei dibattiti pubblici – in televisione 
o dalla tribuna degli articoli di fondo dei giornali 
– preferendo l’indicazione oraziana del «vivi 
nascosto»). 

E, ancora, nella grafica di Dailyn Miranda García 
che fa da copertina a questo volume, dimidiato 
lui stesso, come il visconte Medardo di Torralba, 
esistente e non esistente, o pluriesistente (qui 
tra accesi verdi e rossi), dove perfino il vuoto è 
pieno, e pieno in senso di creatività, vita, natura. 
Non mancano, nelle prove grafiche degli artisti, 
interpretazioni delle città invisibili – arroccate 
e piramidali verso il cielo (Darío Iván Gutiérrez 
Becerra), capovolte e doppie (Frank Mora 
Hechavarría), fantascientifiche, ecc. – ennesimo 
omaggio ad una delle narrazioni più iconiche di 
Calvino, riflessione sulla percezione, sul senso 
del viaggio, sulle proiezioni presenti soprattutto 
nell’occhio di chi guarda (Liosvany J. Sánchez Cruz; 
Vicky Hernandez). 

Nell’anno del centenario di Calvino, questi 
designer visuali hanno esplorato, offrendo spunti 
e prospettive di indubbio interesse, le intersezioni 
possibili tra scrittura e arte grafica, trovando terreno 
fertile e vivido tra le pagine dei suoi libri.

Entre las obras presentadas destaca también el 
manifiesto cinematográfico de ciencia ficción 
de Dailyn Miranda García: una obra de «ciencia 
ficción» (en una traducción impropia que transmite 
bien la naturaleza de este género, alusivamente 
dicotómico, que se pierde en la más correcta 
“fantasía”), en el que Calvino parece un actor 
de David Lynch, y su sombra se extiende entre las 
estrellas hasta convertirse en un enorme telescopio, 
instrumento galileano por excelencia según 
Calvino, y por excelencia, capaz de guiarnos 
por primera vez en la exploración y visiones del 
cosmos, que, sin embargo, se transforma en una 
especie de nave espacial ocupada por un único y 
profundamente junguiano, ojo alienígena. 

En otros lugares y más a menudo es el rostro 
de Calvino el que se convierte, como ya hemos 
dicho, en el instrumento gráfico de los carteles, 
apareciendo por ejemplo dentro de una pluma 
negra, símbolo de la ligereza que se vuelve 
oscura o abstracta (Manuel Ahuactzin Sainz); o 
a través de la composición y descomposición 
de las letras de su apellido para reconstruir las 
líneas del rostro, según los dictados de la ironía 
y el juego de caracteres tipográficos que remite 
al lingüístico (Jordi Guerrero Amigó; Andrys Gil 
González). O, de nuevo, surgiendo del blanco 
de la página en rasgos individuales (pelo negro, 
ojos, corbata; chaqueta roja, en obra de Luis 
Miguel Munilla), por lo tanto, por contraste, como 
expresión de su dualismo conceptual del bien 
y del mal (pero Calvino hizo de este dualismo 
blanco/negro o bien/mal una copresencia, es 
decir, una coexistencia en la ambigüedad y la 
duda, en la indistinguibilidad); o, literalmente, 
desapareciendo poco a poco, mientras se 
concentra en el acto creativo de pensar y escribir 
(Yaivis Milagro Luis Olivera), quizás un emblema 
del retraimiento del autor en el intercambio 

e precisione concettuale, refrain della scrittura  
di Calvino. 

Tra le opere presentate spicca anche il manifesto 
cinematografico, da sciencefiction, di Dailyn 
Miranda García: un’opera di «scienzafinzione» (in 
un’impropria traduzione che rende bene la natura 
di questo genere, allusivamente dicotomica, che si 
perde nel più corretto ‘fantascienza’), in cui Calvino 
sembra un attore di David Lynch, e la sua ombra 
s’allunga tra le stelle fino a divenire un enorme 
cannocchiale, strumento galileiano per eccellenza 
secondo Calvino, e per eccellenza capace di 
guidarci per primo nell’esplorazione e nelle visioni 
del cosmo, che però si trasforma in una specie di 
astronave occupata da un unico, e profondamente 
junghiano, occhio alieno. 

Altrove e più spesso è il volto di Calvino a 
diventare, come detto, strumento grafico dei 
manifesti, per esempio comparendo all’interno di 
una nera piuma, simbolo di lievità che si fa oscura 
o astratta, (Manuel Ahuactzin Sainz); o attraverso 
la composizione e la scomposizione delle lettere 
del suo cognome per ricostruire le linee del volto, 
secondo i dettami dell’ironia e del gioco dei 
caratteri tipografici che rimanda a quello linguistico 
( Jordi Guerrero Amigó; Andrys Gil González). 
O, ancora, emergendo dal bianco del foglio per 
singoli tratti (neri capelli, occhi, cravatta; rossa la 
giacca, nel lavoro di Luis Miguel Munilla), dunque 
per contrasto, come espressione del suo dualismo 
concettuale del bene e del male (ma Calvino ha 
fatto di questo dualismo bianco/nero o bene/male 
una compresenza, cioè coesistenza nell’ambiguità e 
nel dubbio, nell’indistinguibilità); o, letteralmente, 
sparendo a poco a poco, mentre è intento nell’atto 
creativo del pensiero e della scrittura (Yaivis Milagro 
Luis Olivera), forse emblema della sottrazione 
dell’autore nello scambio tra testo e lettore, forse 
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Per il progetto CartelON avere la possibilità di 
realizzare un manifesto omaggio a Italo Calvino nel 
suo centenario è un’opportunità davvero speciale e 
allo stesso tempo una sfida molto speciale perché 
è uno scrittore, giornalista, filosofo, pensatore, 
un grande intellettuale, stimato e ammirato in 
tutto il mondo. Un italiano nato a Cuba e legato a 
quest’Isola, e quale modo migliore per farlo se non 
quello che CartelON sa fare: dalla tecnica artigianale 
della serigrafia. Tecnica che elevò il manifesto 
cubano a una categoria superiore negli anni ’60  
e ’70, come un modo per tornare alle radici dei 
grandi del design cubano, e cosa c’è di meglio 
dell’aiuto di questo grande delle lettere.

CartelON Grafica Cubana, oltre ad uno Studio-
Laboratorio specializzato nella progettazione 
per la stampa serigrafica di manifesti culturali, 
si traduce in un programma di promozione tra i 
designer più giovani per mantenere attiva questa 
tecnica tradizionale del manifesto culturale e 
cinematografico cubano. Il 2023, oltre a celebrare 
il centenario di Calvino, è diventato un anno di 
premiazione per il manifesto cinematografico 
cubano, meritevole del riconoscimento di 
Patrimonio Documentario dell’Umanità, categoria 
Memoria del Mondo, da parte dell’Organizzazione 
delle Nazioni Unite per l’Umanità (UNESCO). 
Far parte di questo Registro comporta il 
riconoscimento dell’eccezionale valore di queste 
opere, nonché un richiamo all’attenzione sulla 
perdita irreparabile che la loro distruzione può 
significare per la memoria collettiva. Quale regalo 
migliore a Italo Calvino nel suo centenario che 
aggiungere un poster in suo onore alla collezione 
conservata dalla Cineteca Cubana.

Considerato uno dei più grandi intellettuali del 
secolo scorso, Calvino ci ha lasciato in eredità 
nelle sue opere una grande squisitezza formale, 
condividendo angoli realistici e fantastici, 
sviluppati da una posizione del tutto particolare. 
I designer convocati hanno avuto una grande 
sfida nel catturare in un poster l’essenza di questo 
italiano universale. Per la prima volta il progetto 
è aperto a un concorso internazionale, poiché 
solitamente ci concentriamo sul design cubano 
rivolto solo a designer e studenti dell’Isola, 
seguendo la tradizione dei manifesti culturali 
cubani per la serigrafia. Questa volta aperto a 
ricevere proposte da tutto il mondo e ad avvicinare 
il lavoro di Calvino a designer e amanti della 
grafica, che troveranno nei suoi testi quelle icone 
che lo caratterizzano e potranno identificare la sua 
vita e la sua opera in un’immagine, come omaggio.

Para el proyecto CartelON tener la posibilidad de 
producir un cartel homenaje a Italo Calvino en su 
centenario resulta una oportunidad muy especial 
y la vez un reto. Muy especial por tratarse de un 
escritor, periodista, filósofo, pensador, un intelectual 
grande, respetado y admirado en todo el mundo. 
Un italiano nacido en Cuba y conectado a esta 
Isla, y que mejor forma de hacerlo que a la manera 
que CartelON sabe hacer: desde la técnica 
artesanal de la serigrafía. Técnica que elevó el 
cartel cubano a una categoría superior durante 
los años ’60 y ’70, como una manera de volver a 
las raíces de los grandes del diseño cubano, y que 
mejor que de la mano de este grande de las letras. 

CartelON Gráfica Cubana, más allá de un Estudio-
Taller especializado en el diseño para la impresión 
serigráfica de carteles culturales, resulta en un 
programa de fomento entre los más jóvenes 
diseñadores a modo de mantener en activo esta 
técnica tradicional del cartel cubano cultural 
y de cine. El año 2023, además de celebrar el 
centenario de Calvino, ha devenido un año de 
premio para el cartel cubano de cine, merecedor 
del reconocimiento Patrimonio Documental de 
la Humanidad, categoría Memoria del Mundo, 
por parte de la Organización de las Naciones 
Unidas para la Educación la Ciencia y la Cultura 
(UNESCO). Formar parte de este Registro involucra 
un reconocimiento al valor excepcional de estas 
obras, a la vez que un llamado de atención 
sobre la pérdida irreparable que puede suponer 
su destrucción para la memoria colectiva. Que 
mejor regalo a Italo Calvino en su centenario, que 
sumar un cartel en su honor a esta colección que 
atesora la Cinemateca de Cuba.

Considerado uno de los mayores intelectuales del 
pasado siglo, Calvino nos dejó un legado en sus 
obras de gran exquisitez formal, compartiendo 
recodos realistas y fantásticos, desarrollados desde 
una postura muy particular. Los diseñadores 
convocados tenían un reto grande para captar 
en un cartel la esencia de este italiano universal. 
Por primera ocasión el proyecto se abre a un 
concurso internacional, pues habitualmente nos 
enfocamos en el diseño cubano dirigido solo 
a diseñadores y estudiantes de la Isla, dando 
seguimiento a la tradición de cartel cultural 
cubano para serigrafía. Esta vez, abiertos a recibir 
propuestas de todo el mundo y acercando la 
obra de Calvino a los diseñadores y amantes de 
la gráfica, que encontrarán en sus textos aquellos 
iconos que lo caracterizan y puedan identificar su 
vida y obra en una imagen, a forma de tributo.

presentazione
presentación

di Yumey Besú Payo  |  Direttore CartelON - Gráfica Cubana
de Yumey Besú Payo  |  Director CartelON - Gráfica Cubana

Italo Calvino:  
il Centenario  
di un ottimista! 

¡Italo Calvino:  
un optimista en centenario! 
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Medio centenar de propuestas fueron recibidas, 
representando a seis países en respuesta a la 
convocatoria abierta a diseñadores de todo el 
mundo. Desde México, Italia, Finlandia, Taiwan, 
España y Cuba, nos llegaron las obras de 
diseñadores atraídos con la obra de Calvino y 
amantes del diseño gráfico contemporáneo. Difícil 
tarea la de seleccionar los finalistas del concurso, 
que recayó sobre: Lily Díaz, diseñadora cubana 
con un reconocido y sostenido trabajo en el 
mundo del diseño cultural; Sebastiano Triulzi, crítico 
literario y periodista italiano implicado con la obra 
de Italo Calvino; y su servidor: Yumey Besú, desde 
mi posición de director de CartelON Estudio-Taller. 
A mis colegas agradecer la paciencia y el buen 
tino a la hora de realizar la selección, que resultó 
en 20 carteles finalistas y 1 cartel merecedor del 
Premio a Mejor Cartel, a la obra de Dailyn Miranda 
García, joven diseñadora cubana, graduada del 
Instituto Superior de Diseño (ISDi). 
 
CartelON agradece a todos los diseñadores 
participantes por involucrarse con la obra de 
Italo, por contagiarse con la pasión por el cartel 
cultural y lograr captar, conjugando elementos 
de la ciencia y la ficción en su obra, inherentes a 
sus mundos: realistas y fantásticos, la esencia de 
Calvino y su imaginario. 

Especialmente agradecemos el apoyo de Orizzonti 
Hub Cuba-Italia, proyecto hermano con iniciativas 
creativas, al que ya por segunda ocasión nos 
unimos para celebrar la vida y obra de una 
personalidad de la cultura italiana. Adentrémonos 
pues en el mundo de Italo Calvino, a través de la 
gráfica y su lenguaje universal.

Sono pervenute cinquanta proposte, in 
rappresentanza di sei paesi, in risposta al bando 
aperto a designer di tutto il mondo. Dal Messico, 
Italia, Finlandia, Taiwan, Spagna e Cuba abbiamo 
ricevuto i lavori di designer attratti dall’opera di 
Calvino e amanti della grafica contemporanea. 
È stato un compito difficile selezionare i finalisti 
del concorso, che è toccato a: Lyly Díaz, designer 
cubana con un lavoro riconosciuto e sostenuto nel 
mondo del design culturale; Sebastiano Triulzi, 
critico letterario e giornalista italiano coinvolto 
nell’opera di Italo Calvino; e il vostro server: 
Yumey Besú, dalla mia posizione di direttore di 
CartelON Estudio-Taller. Vorrei ringraziare i miei 
colleghi per la loro pazienza e il buon giudizio 
durante la selezione, che ha portato a 20 poster 
finalisti e 1 poster degno del Best Poster Award, 
per il lavoro di Dailyn Miranda García, una 
giovane designer cubana, diplomata alla Scuola 
Superiore Istituto di Design (ISDi).
 
CartelON ringrazia tutti i designer per aver 
partecipato al lavoro di Italo, per essersi lasciati 
contagiare dalla passione per i manifesti culturali 
e per essere riusciti a catturare, combinando 
elementi di scienza e finzione nel loro lavoro, 
inerenti ai loro mondi: realistico e fantastico, 
l’essenza di Calvino e della sua immaginazione.

Apprezziamo in particolare il sostegno di Orizzonti 
Hub Cuba-Italia, un progetto gemello di iniziative 
creative, al quale abbiamo celebrato per la 
seconda volta la vita e l’opera di una personalità 
della cultura italiana. Entriamo allora nel mondo 
di Italo Calvino, attraverso la grafica e il suo 
linguaggio universale.

Dailyn Miranda García - CUB
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Tra i massimi scrittori del ’900, Italo Calvino  
è tra quelli che maggiormente si sono occupati  
di immaginario e della sfera visiva.  
Non per caso, la prima cosa che trovano  
i visitatori del MIAC - il nostro Museo italiano 
dell’Audiovisivo e del Cinema, a Cinecittà - è una 
frase di Calvino.
Nel bel volume che avete in mano, troverete 
traccia del ‘visibile’ in Calvino, e di un suo 
grande ‘non visibile’: Il cavaliere inesistente, il 
romanzo capolavoro da cui Pino Zac trasse un 
sorprendente film (di cui si pubblicano qui  
dei fotogrammi), e che Cinecittà ha restaurato  
per il centenario calviniano.
Il film, come il libro, rende la capacità unica dello 
scrittore di raccontare il nostro mondo attuale come 
una fiaba, racchiudendolo dentro un’immagine 
memorabile. Così fa Calvino e così fa il cinema. 
Perciò questo immenso scrittore italiano nato  
a Cuba non può non avere anche la cittadinanza  
a Cinecittà.

Entre los más grandes escritores del siglo XX, Italo 
Calvino es uno de los que más se ocupó de la 
imaginación y la esfera visual. No es casualidad 
que lo primero que encuentren los visitantes del 
MIAC, nuestro Museo Italiano del Audiovisual y del 
Cine, en Cinecittà, sea una frase de Calvino.
En el bello volumen que tienes en las manos 
encontrarás huellas de lo ‘visible’ en Calvino, y de 
su gran ‘no visible’: El caballero inexistente, la obra 
maestra de la novela de la que Pino Zac hizo una 
sorprendente película ( del que se publican aquí 
algunos fotogramas), y que Cinecittà restauró con 
motivo del centenario de Calvino.
La película, al igual que el libro, destaca la 
capacidad única del escritor para contar nuestro 
mundo actual como un cuento de hadas, 
encerrándolo en una imagen memorable. Esto 
es lo que hace Calvino y esto es lo que hace el 
cine. Por eso este inmenso escritor italiano nacido 
en Cuba no puede dejar de tener también 
ciudadanía en Cinecittà.

di Chiara Sbarigia  |  Presidente Cinecittà
de Chiara Sbarigia  |  Presidente Cinecittà

Il cavaliere inesistente 
tra ‘visibile’  
e ‘non visibile’

El caballero 
inexistente

entre “visible”
y “no visible”

UN OPTIMISTA EN CENTENARIO 
1923-2023

ITALO CALVINO:

EXPOSICION 
DE CARTELES

Manifesto promozionale
Cartel Promocional
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Il restauro, realizzato presso i laboratori di Cinecittà, in collaborazione 
con il Centro Sperimentale di Cinematografia - Cineteca Nazionale, è 
stato eseguito dal negativo scena originale 35mm, scansionato a 4K, e dal 
negativo colonna sonora ottica 35mm. Oltre al lavoro di pulizia digitale 
per eliminare i difetti (graffi, macchie, sporcizia, instabilità dell’immagine) 
è stato recuperato anche il tono fotografico originale del film.

Agilulfo è il migliore dei paladini di Carlo Magno. Nobile 
e ligio al dovere; in realtà non è altro che un’armatura 
vuota, tenuta in piedi dalla sua sola volontà d’essere e 
quindi non può mai abbandonare la sua “coscienza di 
essere”: se ciò dovesse accadere, cesserebbe di esistere.
Durante una marcia con l’esercito, Carlo Magno designa 
uno scudiero per Agilulfo, Gurdulù, un uomo “che c’è, 
ma che non sa di esserci”, che accompagnerà il cavaliere 
per le sue avventure. In una notte, Agilulfo fa conoscenza 
anche di Rambaldo, giovane cavaliere schieratosi 
nell’esercito di Carlo Magno per vendicare la morte del 
padre. Rambaldo si innamora di Bradamante, anch’ella 
paladina, ma innamorata di Agilulfo, nel quale vede 
incarnato l’ideale del cavaliere perfetto.
Una sera il cavaliere Torrismondo, seccato dalla fredda 
perfezione di Agilulfo, mette in dubbio la legittimità della 
sua investitura a cavaliere, affermando che Sofronia, la 
principessa salvata dai briganti dal cavaliere per diventare 
tale, non era che una serva dei Cavalieri del Valhalla. 
Quindi il cavaliere è costretto a partire, accompagnato da 
Gurdulù, in cerca di Sofronia, unica in grado di provare 
la regolarità della sua investitura. La paladina Bradamante 
cerca di seguirlo, a sua volta inseguita da Rambaldo. Anche 
Torrismondo decide di partire, schifato dalla degradazione 
dell’esercito di Carlo Magno, per trovare i Cavalieri del 
Valhalla, coi quali è cresciuto e unici ritenuti da lui degni di 
stima e rispetto, dai quali però verrà a loro volta deluso.
Dopo varie peripezie per tutti i cercatori, Agilulfo trova 
Sofronia in Marocco, nel palazzo del sultano. Riuscito a 
portarla via da lì, la conduce dove dovrà poi incontrare 
Carlo Magno e la nasconde, per la notte, in una grotta. 
Qui però la trova Torrismondo, che la porta via con sé 
essendosi innamorato di lei, quindi Agilulfo, non potendo 
dimostrare la sua ragion d’esser cavaliere, cessa di esistere.
Bradamante, per la disperazione di aver perso il suo 
amato, si ritira in convento da cui però verrà portata via da 
Rambaldo. Quest’ultimo, rivestitosi con la bianca armatura di 
Agilulfo, riesce infine a conquistare l’amore di Bradamante.

La restauración, realizada en los laboratorios de Cinecittà, en colaboración con 
el Centro Sperimentale di Cinematografia - Cineteca Nazionale, se realizó a partir 
del negativo de escena original de 35 mm, escaneado a 4K, y del negativo de 
banda sonora óptica de 35 mm. Además de los trabajos de limpieza digital 
para eliminar defectos (rayones, manchas, suciedad, inestabilidad de la 
imagen), también se recuperó el tono fotográfico original de la película. 

Agilulfo es el mejor de los paladines de Carlo Magno. Noble  
y obediente; en realidad no es más que una armadura vacía,  
sostenida por su única voluntad de ser y por lo tanto nunca 
puede abandonar su “conciencia de ser”: si esto sucediera, 
dejaría de existir. Durante una marcha con el ejército, Carlo 
Magno designa un escudero para Agilulfo, Gurdulù, un 
hombre “que está allí, pero que no sabe que está allí”, que 
acompañará al caballero en sus aventuras. Una noche, 
Agilulfo también conoce a Rambaldo, un joven caballero 
que se unió al ejército de Carlo Magno para vengar la 
muerte de su padre. Rambaldo se enamora de Bradamante, 
también paladida, pero enamorada de Agilulfo, en quien 
ve encarnado el ideal del perfecto caballero. Una noche, 
el caballero Torrismondo, molesto por la fría perfección de 
Agilulfo, cuestiona la legitimidad de su investidura como 
caballero, afirmando que Sofronia, la princesa salvada de 
los bandidos por el caballero para convertirse en caballero, 
no era más que una sirvienta de los Caballeros del Valhalla. 
Entonces el caballero se ve obligado a partir, acompañado de 
Gurdulù, en busca de Sofronia, la única capaz de demostrar 
la regularidad de su investidura. El campeón Bradamante 
intenta seguirlo, quien a su vez es perseguido por Rambaldo. 
Torrismondo también decide partir, disgustado por la 
degradación del ejército de Carlo Magno, para encontrar 
a los Caballeros del Valhalla, con los que creció y los únicos 
considerados dignos de estima y respeto por él, de quienes, 
sin embargo, a su vez se sentirá decepcionado. Después de 
varias vicisitudes para todos los buscadores, Agilulfo encuentra 
a Sophronia en Marruecos, en el palacio del sultán. Habiendo 
logrado sacarla de allí, la lleva donde luego tendrá que 
encontrarse con Carlo Magno y la esconde para pasar 
la noche en una cueva. Aquí, sin embargo, Torrismondo la 
encuentra y se la lleva habiéndose enamorado de ella, por lo 
que Agilulfo, incapaz de demostrar su razón de ser caballero, 
deja de existir. Bradamante, desesperada por haber perdido a 
su amado, se retira a un convento del que, sin embargo, Rambaldo 
se la lleva. Este último, vestido con la armadura blanca de 
Agilulfo, logra finalmente conquistar el amor de Bradamante.

Il cavaliere inesistente
El caballero inexistente

Italia, 1969, 97’, color, restaurato nel 2023
Italia, 1969, 97’, color, restaurado en el 2023

Feature Film, Animation

Pino Zac

Tommaso Chiaretti, Pino Zac

Emanuele Piccirilli

Sergio Battistella, Mario Migliardi

Gino Giuliani

Mauro Bonanni

Istituto Luce

Ital-Noleggio Cinematografico

Hana Ruzickova (Teodora Bradamante /  
Priscilla / Sofronia), Stefano Oppedisano (Torrismondo / Rambaldo / Rinaldo), 
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Rita Perego, Nunù Sanchioni, Tony Erè
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partigiani in cui nessuno è eroe e nessuno ha 
coscienza di classe»2. In quel primo romanzo, 
scritto nel 1947, il giovane borghese intellettuale 
che Calvino era, si nascose dietro l’io narrante di 
un bambino dei caruggi, con una sorella prostituta 
e gli amici della bettola. Già Cesare Pavese 
– lo dice Calvino – aveva intuito nel Sentiero 
l’andamento fiabesco che avrebbe caratterizzato la 
saga de I nostri antenati3, scritta tra il ’52 e il ’59.

«Credo che io e Calvino abbiamo in comune il 
Settecento, il Settecento francese, cioè gli illuministi, 

2.   Cfr., «Introduzione» del 1964 al Sentiero dei nidi di Ragno, 
Milano, Mondadori, 2010. 

3.   Italo Calvino, I nostri Antenati. Raccoglie Il Visconte Dimezzato, Il 
Barone Rampante e Il Cavaliere Inesistente, Milano, Garzanti, 1985. 

«Dovete compatire: si è ragazze di campagna, 
ancorché nobili, vissute sempre ritirate, in sperduti 
castelli e poi in conventi, fuorché funzioni, tridui, 
novene, lavori nei campi, trebbiature, vendemmie, 
fustigazioni dei servi, incesti, incendi, impiccagioni, 
stupri, pestilenze non si è visto niente. Cosa 
può sapere del mondo una povera suora?»1. E 
cosa poteva del mondo, più che Suor Teodora, 
cui confida le imprese di Agilulfo e dei paladini 
carolingi, un romanziere illuminista al tempo della 
“bomba”? 

Non aveva fatto in tempo a entrare nella 
Resistenza, che subito se l’era vista trasformare in 
mito. Nel cui nome prendere campo. O dalla parte 
delle “democrazie liberali”, quelle di Hiroshima e 
Nagasaki, ossessionate dalla caccia alle streghe del 
senatore Joseph Raymond McCarthy, o il campo 
delle sedicenti “democrazie popolari”, d’oltre 
Cortina. Romanziere, avrebbero voluto narrare 
le imprese dei senza fama, come fossero ‘eroi, 
navigatori e santi’. Ma il romanzo si era impegnato 
in quell’unico giorno, 16 luglio 1904, in cui 
pietrificò Ulisse fra cronaca e storia, filosofia ed 
esegesi letteraria. 

Nel 1964, ripubblicando Il sentiero dei nidi di 
ragno, Calvino lodò le fonti orali, che erano 
allora vive «come racconti intorno al fuoco», 
citò il bisogno del «neorealismo letterario» di 
esprimersi più che raccontare. Ma denunciò pure 
la trappola dell’impegno: «Volete il romanticismo 
rivoluzionario? E io vi racconto una storia di 

1.   Italo Calvino, Il Cavaliere inesistente, Milano, Mondadori, 2010. 
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«Tenéis que ser indulgentes: somos muchachas 
del campo, aunque nobles, hemos vivido 
siempre retiradas, en castillos perdidos y después 
en conventos; fuera de funciones religiosas, 
triduos, novenas, trabajos del campo, trillas, 
vendimias, azotes de siervos, incestos, incendios, 
ahorcamientos, invasiones de ejércitos, saqueos, 
estupros, pestes, nosotras no hemos visto nada. 
¿Qué puede saber del mundo una pobre 
hermana?»1. ¿Y qué más podía tener en el mundo, 
más que la hermana Teodora, a quién confió las 
hazañas de Agilulfo y de los paladines carolingios, 
un novelista de la ilustración en la época de la 
“bomba”? 

No había tenido tiempo de entrar en la Resistencia, 
que inmediatamente la vio transformarse en un 
mito. En cuyo nombre enfatizaremos. O de la 
parte de las “democracias liberales”, aquellas de 
Hiroshima y Nagasaki, obsesionados con la caza 
de brujas del senador Joseph Raymond McCarthy, 
o el campo de las denominadas “democracias 
populares”, más allá de Cortina. Novelistas, 
hubieran querido narrar las hazañas de los que no 
tenían fama, como si fueran “héroes, navegantes 
y santos”. Pero la novela se comprometió con ese 
único día, el 16 de julio de 1904, en el que petrificó 
a Ulises entre crónica e historia, filosofía y exégesis 
literaria. 

En 1964, republicando EL sendero de los nidos 
de araña, Calvino elogió las fuentes orales, 
que entonces estaban vivas «como historias 

1.   Italo Calvino, El caballero inexistente, Milano, Mondadori, 2010. 

alrededor del fuego», mencionó la necesidad del 
«neorrealismo literario» de expresarse más que 
solo contar. Pero denunció también la trampa 
del compromiso: «¿Queréis el romanticismo 
revolucionario? Y yo les escribo una historia de 
partisanos en la que nadie es héroe, nadie tiene 
conciencia de clase»2. En esa primera novela, 
escrita en 1947, el joven intelectual burgués que 
era Calvino, se escondía detrás del ego narrativo 
de un niño de callejones, con una hermana 
prostituta y amigos de la taberna. Cesare Pavese 
– ya lo dice Calvino – había intuido en Sendero la 
tendencia de cuento de hadas que caracteriza a 

2.   Cfr., «Introducción» del 1964 al Sendero de los nidos de araña, 
Milano, Mondadori, 2010.  
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Voltaire»4, ebbe a dire Leonardo Sciascia che a 
Calvino consegnava i suoi lavori per Einaudi e che 
di Calvino fu spesso primo lettore. Due illuministi in 
un tempo in cui il potere bandiva la ragione. Nella 
capitale dell’impero5 e da noi, in Italia, tra Madonne 
Pellegrine6 e la scomunica di Papa Pio XII dei 
comunisti e dei sindacalisti che avevano chiesto il 
sequestro delle terre del feudo, laico e religioso. Sia 
pure solo di quelle «incolte e mal coltivate».

4.   «Leonardo Sciascia: l’uomo, il cittadino e lo scrittore», intervista 
a cura di Thomas Donald Baldwin, citata da Mario Barenghi 
nell’introduzione a L’illuminismo mio e tuo, carteggio 1953 
1985 Calvino-Sciascia, Milano, Mondadori 2023.

5.   Vedi, Un Re a New York, di Charlie Chaplin, 1957. Sulle 
disavventure di un re “comunista”, in viaggio negli Stati Uniti, 
fra pubblicità ai dentifrici e pratica dei ritocchini, proposti dalla 
nascente chirurgia estetica. 

6.   Splendide le sequenze della folla in attesa del miracolo de La 
Dolce Vita, di Federico Fellini, 1960

la saga Nuestros Antepasados3, escrita entre  
el 1952 y el 1959.

«Creo que Calvino y yo, tenemos en común el siglo 
XVIII francés, es decir la ilustración, Voltaire»4, dijo 
Leonardo Sciascia que le entregaba sus obras a 
Calvino para Einaudi y que Calvino fue a menudo 
el primer lector. Dos iluminados en una época 
en la que el poder desterró la razón. En la capital 
del imperio5 y de nosotros, en Italia, entre Vírgenes 

3.   Italo Calvino, Nuestros Antepasados. Contiene El Vizconde 
Demediado, El Barón Rampante y El Caballero Inexistente, 
Milano, Garzanti, 1985. 

4.   «Leonardo Sciascia: l’uomo, il cittadino e lo scrittore», entrevista 
a cargo de Thomas Donald Baldwin, citada por Mario Barenghi 
en la introducción a L’illuminismo mio e tuo, carteggio 1953 1985 
Calvino Sciascia, Milano, Mondadori 2023.

5.    Mira, Un Rey en New York, de Charlie Chaplin, 1957. Sobre las 
desventuras de un rey “comunista”, de viaje por Estados Unidos, 
entre anuncios de pastas de dientes y la práctica de retoques, 
propuestos por la naciente cirugía estética.
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Tu, che vivi di parole, da che parte stai? Nel 
settembre 1956, Sciascia, sconcertato dal Rapporto 
Kruscev sui crimini di Stalin, scriveva all’amico: 
«Sono ancora convinto che Stalin sia stato un 
grande uomo, uno dei più grandi che la storia del 
mondo abbia mai avuto»7. Da parte sua Calvino 
aveva fatto parte dei “Partigiani della Pace”. 
insieme a Giulio Einaudi, Natalia Ginzburg, Renato 
Guttuso, Salvatore Quasimodo, Elio Vittorini. 
Organizzazione fondata – come poi scrisse Miriam 
Mafai – sotto l’egida di Pietro Secchia, il più 
stalinista fra i dirigenti del PCI, e che è probabile 
abbondasse di spie sovietiche. Ma per i nostri 
illuministi era quello il campo della pace e della 
ragione.

Poi venne il 4 novembre. Calvino era a cena 
con Giorgio Amendola nella casa torinese di 
Luciano Barca, quando telefonò Gianni Rocca, 
allora giornalista de “L’Unità”, per dire che i carri 
armati sovietici erano entrati a Budapest. Racconta 
Calvino che Amendola non si scompose: «Ci sono 
momenti nella storia, come dice Togliatti, che 
bisogna essere schierati da una parte o dall’altra. 
Del resto, il comunismo è come la Chiesa, ci 
vogliono secoli per cambiare posizione»8. Va bene 
prendere partito, ma far parte di una Chiesa, anche 
no. Il primo agosto 1957 Calvino esce dal PCI e 
nella lettera di dimissioni scrive che resterà un 
«compagno», ma anche, come sempre, un uomo 
libero. «La povertà della letteratura ufficiale del 
comunismo mi è stata di sprone per cercare di 
dare al mio lavoro di scrittore il segno della felicità 
creativa: credo di essere sempre riuscito ad essere, 
nel partito, un uomo libero».
 

7.   L’Illuminismo mio e tuo, op. cit., lettera del 16 settembre 1956. 

8.   Federigo Argentieri, Ungheria 1956: la rivoluzione calunniata, 
prefazione di Giancarlo Bosetti, Marsilio, Venezia, 2006.

Peregrinas6 y la excomunión del Papa Pío XII de los 
comunistas y sindicalistas que habían pedido la 
confiscación de las tierras del feudo, seculares y 
religiosos. Aunque sean solo aquellos «incultos y mal 
cultivados».

Tú, que vives de palabras, ¿de qué parte estás? 
En septiembre de 1956, Sciascia, desconcertado 
por el informe Kruscev sobre los crímenes de 
Stalin, escribía al amigo: «Sigo convencido de 
que Stalin fue un gran hombre, uno de los más 
grandes que la historia del mundo haya tenido 
alguna vez»7. De su parte Calvino había hecho 
parte de los “Partidarios de la paz”. Junto a Giulio 
Einaudi, Natalia Ginzburg, Renato Guttuso, Salvatore 
Quasimodo, Elio Vittorini. Organización fundada 
– como escribió luego Miriam Mafai – bajos los 
auspicios de Pietro Secchia, el más estalinista de los 
líderes del PCI, y que probablemente abundaba en 
espías soviéticos. Pero para nuestros iluminados  
ese era el campo de la paz y la razón.

Luego viene el 4 de noviembre. Calvino estuvo 
en una cena con Giorgio Amendola en la casa 
torinese de Luciano Barca, cuando llamó por 
teléfono a Gianni Rocca, periodista de “L’Unità”, 
para decir que los tanques soviéticos habían 
entrado a Budapest. Cuenta Calvino que 
Amendola no se molestó: «Hay momentos en la 
historia, como dice Togliatti, que se necesita estar 
de un lado o del otro. Por lo demás, el comunismo 
es como la iglesia, se requieren siglos para cambiar 
de posición»8. Está bien tomar partido, pero hacer 
parte de una iglesia, no. El primero de agosto de 

6.   Las secuencias de la multitud esperando el milagro son 
espléndidas en La Dolce Vita, de Federico Fellini, 1960.

7.   L’Illuminismo mio e tuo, op. cit., carta del 16 septiembre 1956. 

8.   Federigo Argentieri, Ungheria 1956: la rivoluzione calunniata, 
prefacción de Giancarlo Bosetti, Marsilio, Venecia, 2006.

Quella felicità creativa aveva perso uno dei poli. 
Bisognava prenderne atto. 

Torno all’epistolario con Sciascia. In una lettera 
del 6 ottobre 1964 Calvino scrive: «Tu sei ben 
più rigorosamente illuminista di me, le tue 
opere hanno un carattere di battaglia civile 
che le mie non hanno mai avuto… Ma tu hai, 
subito dietro di te, il relativismo di Pirandello e 
il Gogol via Brancati, e continuamente tenuta 
presente la continuità Spagna-Sicilia, una serie 
di cariche esplosive sotto i pilastri del povero 
illuminismo in confronto alle quali le mie sono 
poveri fuochi d’artificio»9. Calvino sembra quasi 

9.   Calvino-Sciascia, op. cit. 

1957 Calvino deja el PCI y en su carta de renuncia 
escribe que seguirá siendo un «compañero», 
pero también, como siempre, un hombre libre. «La 
pobreza de la literatura oficial del comunismo me 
animó a intentar dar a mi trabajo como escritor 
el signo de la felicidad creativa: creo que siempre 
he logrado ser un hombre libre en el partido». Esa 
felicidad creativa había perdido uno de sus polos. 
Tuvimos que tomar nota de ello. 

Vuelvo a la correspondencia con Sciascia. En una 
carta del 6 de octubre de 1964 Calvino escribe: 
«Tú eres bastante más rigurosamente «ilustrado» 
que yo, tus obras poseen un carácter de batalla 
civil que las mías nunca han tenido (…) Pero tú 
tienes inmediatamente detrás de ti el relativismo 
de Pirandello, y Gógol a través de Brancati, y 
siempre presente la continuidad España-Sicilia: 
una serie de cargas explosivas bajo las pilastras 
de la pobre ilustración, en comparación con las 
cuales las mías son pobres fuegos artificiales»9. 
Calvino casi parece envidiar al escritor siciliano 
que, al firmar su “sicilitud”, tal vez había logrado 
mantener la contradicción unida, convirtiéndola 
en su propia fuerza creativa, una atalaya de los 
males de una Italia que pasaba de las furias 
ideológicas de la posguerra a los desastres 
mafiosos de la reconstrucción. «Toda Sicilia es una 
dimensión fantástica. ¿Cómo puedes vivir allí sin 
imaginación?»10.

Una isla, lo suficientemente cercana a las cosas 
del mundo y lo suficientemente separada como 
para sugerir el efecto alienante que un autor 
utiliza para marcar el necesario desapego de 
los hechos y las controversias. Estamos en 1964, 

9.   Calvino - Sciascia, op. cit. 

10.   La frase, En esta formulación, lo tomo de la portada de Cose di 
Cosa Nostra, Falcone Padovani, Rizzoli, Milano, 1991.
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invidiare lo scrittore siciliano che, rivendicando 
la sua “sicilitudine”, era forse riuscito a tenere 
insieme la contraddizione, facendone la propria 
forza creativa, una torretta di avvistamento dei 
mali di un’Italia che stava passando dai furori 
ideologici del dopoguerra ai disastri mafiosi 
della ricostruzione. «L’intera Sicilia è una 
dimensione fantastica. Come si fa a viverci senza 
immaginazione?»10.

Un’isola, sufficientemente vicina alle cose del 
mondo e abbastanza separata da suggerire l’effetto 
straniante di cui un autore si serve per marcare il 
necessario distacco da fatti e polemiche. Siamo nel 
1964, l’anno in cui Calvino aveva ritrovato un’altra 
isola, quella dov’era nato e dove aveva vissuto 
appena due anni, prima che i genitori tornassero 
a Sanremo. A Cuba, Italo sposa Chichita, ebrea 
argentina, conosciuta a Parigi. Poi brindano con gli 
amici a bordo della piscina dell’hotel “Avana Libre”, 
grattacielo modernista voluto da Fulgencio Batista, 
poco prima della sua fuga. Luogo “fiabesco”, come 
epico e fiabesco erano già allora il racconto della 
guerriglia nella Sierra Maestra e della vittoria sugli 
invasori alla Baia dei Porci. Per non dire della fiaba 
vivente, il lider maximo Fidel Castro, dall’eloquio 
potente, suggestivo e dilagante. 

Ma a Cuba Calvino ebbe in sorte di incontrare, al 
ministero dell’industria, Ernesto Guevara. L’altro 
polo della contraddizione, la ragione che non fa 
sconti, la teoria che si fa carne e diventa prassi. Ne 
scrisse un elogio ammirato il 15 ottobre del 1967, 6 
giorni dopo l’uccisione e l’ostensione del cadavere 
del Che a cura di CIA ed esercito boliviano. «Un 
uomo che continua, da morto, ad avere ragione, 
che non ha accettato la finzione di una pace 

10.   La frase, in tale formulazione, la prendo dal frontespizio di 
Cose di Cosa Nostra, Falcone Padovani, Rizzoli, Milano, 1991.

año en el que Calvino había encontrado otra 
isla, aquella en la que nació y donde vivió sólo 
dos años, antes de que sus padres regresaran a 
Sanremo. En Cuba, Italo se casa con Chichita, judía 
argentina, conocida en París. Luego brindan con 
amigos junto a la piscina del hotel “Habana Libre” 
rascacielos modernista construido por Fulgencio 
Batista, poco antes de su fuga. Lugar “fabuloso”, 
épico y fabuloso era ya entonces la historia de la 
guerra de guerrillas en la Sierra Maestra y de la 
victoria sobre los invasores en la Bahía de Cochinos. 
Por no hablar de la fábula viviente, el líder máximo 
Fidel Castro, con un discurso potente, sugerente y 
penetrante. 

Pero en Cuba Calvino tuvo la oportunidad de 
conocer, en el ministerio de Industria, Ernesto 
Guevara. El otro polo de contradicción, la razón 

Andrys Gil González - CUB



Calvino.
     Disfare la letteratura     |     Deshaciendo la literatura

4 0

provvisoria, che esige molto dagli uomini, una 
trasformazione radicale non solo della società ma 
anche della ‘natura umana’ e noi, onesti e sinceri, 
siamo coscienti di cosa ci divida dal metterla in 
pratica»11.

«Il cuore e la mente, che grande enigma». Mi viene 
in mente il monologo di Calvero in Luci della 
Ribalta. Ancora Chaplin. Che cos’è uno scrittore, 
senza la forza delle passioni. E che misera cosa ne 
resterebbe, senza il rigore della ragione! Calvino 
tornò in Italia, ebbe una figlia, Giovanna, perse 
l’amico Elio Vittorini e fuggì, per 13 anni, nella 
Ville Lumiere. Ma anche lì, a Parigi, – come ha 
ricordato di recente per “la Repubblica” Bernardo 
Valli – visse da eremita, evitando uomini di lettere 
che lo riconoscevano e con cui non aveva troppa 
voglia di parlare. 

Non posso dire se Cuba sia stata alla fine per 
Calvino quello che la Sicilia era sempre stata per 
Sciascia, l’sola che non c’è, dove forse «il destino 
individuale e quello del mondo si incontrano… 
ambedue in bilico sul filo fra presenza e  
assenza, fra coscienza e materia, fra organicità  
e dispersione, un filo teso sempre sul punto  
di spezzarsi»12.

11.   Lettera pubblicata a Cuba nel gennaio del 1968 e in Italia nel 
1998 dalla Fondazione Ernesto Guevara.

12.   Asor Rosa, «Lezioni americane di Italo Calvino», in: Letteratura 
Italiana Einaudi. Le Opere Vol. IV. II, a cura di Alberto Asor 
Rosa, Einaudi, Torino 1995.

que no hace concesiones, la teoría que se hace 
carne y se hace práctica. Escribió un elogio de 
admiración el 15 de octubre de 1967, 6 días 
después del asesinato y exhibición del cadáver del 
Che por la CIA y el ejército boliviano. «Un hombre 
que, incluso muerto, sigue teniendo razón, que no 
ha aceptado la ficción de una paz provisional, que 
exige mucho de los hombres, una transformación 
radical no sólo de la sociedad sino también de 
la “naturaleza humana” y nosotros, honestos y 
sinceros, somos conscientes de lo que nos separa 
de ponerlo en práctica»11.

«El corazón y la mente, que gran enigma». Me viene 
en mente el monologo de Calvino en Luci della 
Ribalta. Todavía Chaplin. ¿Qué es un escritor sin la 
fuerza de las pasiones? ¡Y qué cosa tan miserable 
sería quedarse sin el rigor de la razón! Calvino 
regresó a Italia, tuvo una hija, Giovanna, perdió a su 
amigo Elio Vittorini y huyó a la Ville Lumière durante 
13 años. Pero también ahí en París, – Como recordó 
recientemente Bernardo Valli para “la Repubblica”, 
vivió como un ermitaño, evitando a los hombres de 
letras que lo reconocían y con los que realmente 
no quería hablar... 

No puedo decir si Cuba fue al final para Calvino 
lo que Sicilia había sido siempre para Sciascia, la 
única que no está allí, donde tal vez «El destino 
individual y el del mundo se encuentran... 
ambos en equilibrio sobre el hilo entre presencia 
y ausencia, entre conciencia y materia, entre 
organicidad y dispersión, un hilo tenso siempre a 
punto de romperse»12.

11.   Carta publicada en Cuba en enero de 1968 y en Italia en 1998 
por la Fundación Ernesto Guevara.

12.   Asor Rosa, «Lezioni americane di Italo Calvino», in: Letteratura 
Italiana Einaudi. Las obras Vol. IV. II, a cargo de Alberto Asor Rosa, 
Einaudi, Torino 1995.

Liosvany J. Sánchez Cruz - CUB
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Una vita violenta, solo per fare un esempio); 
a difesa a spada tratta delle sue opere («Così si 
scrivono le poesie!»2 per Le ceneri di Gramsci, 
concetto ribadito poi anche in pubblico, come 
sul «Contemporaneo», nel 1956, in polemica 
contro una certa critica troppo dogmatica e 
poco lungimirante, rea di non considerare la 
sua opera); e da elogi entusiastici si giunga a 
gnomiche condanne, in maniera diretta all’amico 
Pasolini, senza sconti: «in Ragazzi di vita (pur 
bellissimo come poema lirico) mancava la tensione 
individuale, l’attrito col mondo, e l’umanità 
era marmellata»3, o ancora: «E Gramsci è altro; 

2.   Italo Calvino, lettera 325. A Pier Paolo Pasolini – Roma; datata 
Torino, 1 marzo 1956, Ivi., p. 98. 

3.   Italo Calvino, lettera 444. A Pier Paolo Pasolini, Roma; datata 
Sanremo 9 giugno 59, Ivi p. 115.  

Tra le pieghe del carteggio Calvino-Pasolini è 
possibile ravvisare non soltanto alcuni elementi 
che ci fanno comprendere più pienamente 
l’interazione intellettuale e il profondo rispetto 
reciproco e la stima che connatura la loro amicizia, 
nel segno dello scambio e del dialogo anche nella 
durezza e asprezza della sincerità; soprattutto 
vengono ripresi, discussi, ribaditi alcuni snodi 
concettuali su cui a lungo i due sono intervenuti 
pubblicamente, e che costituiscono, in una 
correlazione tra dimensione privata e rapporto 
pubblico (quest’ultimo indagato, nella storia della 
critica letteraria, fin dal libro seminale di Carla 
Benedetti, Pasolini contro Calvino), delle chiavi 
per comprendere il modo in cui hanno strutturato 
il loro lavoro letterario. In questa occasione si 
prendono in esame alcune lettere della metà 
degli anni Cinquanta che rispondono all’esigenza 
di orientarsi, partendo da comunicazioni 
interpersonali e dalla sola prospettiva di Calvino, 
all’interno della questione dell’uso del dialetto 
nella società e nella letteratura contemporanea (e 
di riflesso, nel loro lavoro). Tutto questo tenendo 
ben presente che nell’arco della loro amicizia, 
così come attraversano periodi più o meno 
intensi, è possibile che sempre Calvino passi da 
innamoramenti continui («Caro Pierpaolo, l’ho 
letto tutto. È bellissimo. Con uno stacco netto 
su tutti gli altri nostri libri. È il tipo di libro che 
bisognava scrivere. Tutte – o quasi – le cose che 
io voglio ci siano in un libro ci sono. È un libro 
come avrei voluto scrivere io»1, a proposito di 

1.   Italo Calvino, lettera 444. A Pier Paolo Pasolini – Roma; datata 
Sanremo 9 giugno 59, in Italo Calvino, Lettere. 1940-1985, a 
cura di Luca Baranelli, Milano, Mondadori, 2023, p. 115. 

Focalizzazione Calvino. Lettere  
a Pasolini sulla poesia popolare,  
la fiaba, il dialetto

Enfoque de Calvino. Cartas a Pasolini  
sobre poesía popular, la fábula, el dialecto

Entre los pliegues de la correspondencia 
Calvino-Pasolini es posible reconocer no sólo 
algunos elementos que nos hacen comprender 
más plenamente la interacción intelectual y el 
profundo respeto y estima mutuos que caracteriza 
su amistad, en el signo del intercambio y del 
diálogo incluso en la dureza y aspereza de la 
sinceridad; sobre todo, se retoman, discuten y 
reiteran algunos puntos conceptuales sobre 
los que ambos han intervenido públicamente 
desde hace mucho tiempo, y que constituyen, 
en una correlación entre la dimensión privada 
y la relación pública (este último investigado, 
en la historia de la crítica literaria, desde el 
libro seminal de Carla Benedetti, Pasolini versus 
Calvino), las claves para comprender la forma 
en que estructuraban su obra literaria. En 
esta ocasión se examinan algunas cartas de 
mediados de los años cincuenta que responden 
a la necesidad de orientarnos, a partir de las 
comunicaciones interpersonales y únicamente 
desde la perspectiva de Calvino, en la cuestión 
del uso del dialecto en la sociedad y la literatura 
contemporáneas (y, en consecuencia, en su 
trabajo). Todo ello teniendo en cuenta que, a 
lo largo de su amistad, así como pasan por 
períodos más o menos intensos, es posible 
que Calvino siempre pase por continuos 
enamoramientos («Querido Pier Paolo: Lo he leído 
entero. Es hermosísimo considerable distancia 
de todos los demás libros nuestros. Es el tipo de 
libro que era necesario escribir»1, a propósito de 

1.   Italo Calvino, Correspondencia (1940-1985), selección de Antonio 
Colinas, trad. y notas de Carlos Gumpert, Siruela; 1° edición  
(19 octubre 2010), pp. 233-234.

Una vida violenta, sólo para dar un ejemplo); a 
feroces defensas de sus obras («¡Así se escribe 
poesía!»2 para Las Cenizas de Gramsci, concepto 
también reiterado en público, como arriba 
«Contemporáneo», en 1956, en polémica contra 
cierta crítica demasiado dogmática y miope, 
culpable de no considerar su obra); y de los 
elogios entusiastas llegamos a las condenas 
gnómicas, directamente a nuestro amigo Pasolini, 
sin medidas: «(…) en Chicos del arroyo (aunque 
fuera excelente como poema lírico) faltaba 
la tensión individual, el roce con el mundo, y 
la humanidad como revoltijo»3, o de nuevo: «Y 
Gramsci es otra cosa; haría falta ver estos y otros  
 

2.   Italo Calvino, Correspondencia (1940-1985), selección de Antonio 
Colinas, trad. y notas de Carlos Gumpert, Siruela; 1° edición (19 
octubre 2010), p. 184.

3.   Italo Calvino, Correspondencia (1940-1985), selección de Antonio 
Colinas, trad. y notas de Carlos Gumpert, Siruela; 1° edición (19 
octubre 2010), p. 234.
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bisognerebbe questi e altri drammi vederli dentro 
di lui, come ce ne può essere più di uno spunto»4. 

Se iniziamo dalla lettera del 22 marzo 19555, 
osserviamo come Calvino si renda disponibile 
all’invito a collaborare alla nascente rivista 
«Officina» – il cui primo numero uscirà di lì a 
poco, nel mese di maggio – con un contributo 
personale che, avverte, non sarà imminente («Ma 
se mi verrà da scrivere qualcosa che vada bene 
per voi o la lettura della rivista mi susciterà idee 
o discussioni, ben volentieri»6) – e in effetti poi, a 
partire dal gennaio del 1957, Calvino pubblicherà 

4.   Italo Calvino, lettera 325. A Pier Paolo Pasolini – Roma; datata 
Torino, 1 marzo 1956, Ivi., p. 98.

5.   Italo Calvino, lettera 309. A Pier Paolo Pasolini – Roma; datata 
Torino, 22 marzo 1955, Ivi., p. 82.

6.   Ibidem.

dramas dentro de él, al igual que podría haber 
más de una inspiración para un razonamiento 
crítico»4. 

Si iniciamos de la carta del 22 marzo 19555, 
Observamos cómo Calvino se pone a disposición 
de la invitación para colaborar en la naciente 
revista «Officina» –cuyo primer número se publicará 
poco después, en mayo, con una contribución 
personal que, advierte, no será inminente («Pero 
si se me ocurre escribir algo que pueda ir bien 
para vosotros, o la lectura de la revista me suscita 
ideas o posibles discusiones, lo haré con mucho 

4.   Italo Calvino, Correspondencia (1940-1985), selección de Antonio 
Colinas, trad. y notas de Carlos Gumpert, Siruela; 1° edición (19 
octubre 2010), p. 184.

5.   Italo Calvino, carta 309. A Pier Paolo Pasolini – Roma; fechada 
Torino, 22 marzo 1955, Ivi., p. 82.

Anders Juan Duménigo Hernández - CUB
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su «Officina», a puntate, I giovani del Po’, un 
romanzo breve che lui stesso considerava privo 
della corretta alchimia tra contenuto – «la città, la 
civiltà industriale, gli operai»7 – e linguaggio, ma 
necessario come fallimento per scrivere poi «un 
racconto più divertente»8, sulla falsariga di una 
stessa ricerca intorno al distacco, all’estraneità e 
alla disconnessione nella società industriale dei 
primi anni Cinquanta, e cioè Il visconte dimezzato. 
Soprattutto, Calvino plaude con convinzione al 
lungo ed articolato excursus storico/filosofico 
che Pasolini aveva posto come «Premessa» al suo 
libro Canzoniere italiano. Antologia della poesia 

7.   Italo Calvino, Nota di presentazione alla prima puntata de I 
giovani del Po’, in «Officina», 8 gennaio 1957, p. 330. 

8.   «Poi è successo che appena terminato questo libro, nei due 
mesi successivi, per rifarmi del castigo imposto alla fantasia, ho 
scritto “Il visconte dimezzato” (in cui pure ho cercato, in modo 
più approssimativo e arbitrario, di dire dell’uomo mutilato e 
alienato e della sua aspirazione all’interezza) ed è venuto un 
racconto più divertente (…)».

gusto»6)– y de hecho entonces, a partir de enero 
de 1957, Calvino publicará en «Officina», en partes, 
I giovani del Po’, una novela corta que él mismo 
consideraba carente de la correcta alquimia entre 
contenido –«la ciudad, la civilización industrial, 
los trabajadores»7– y el lenguaje, pero necesario 
como un fracaso para escribir entonces «una 
historia más divertida»8, siguiendo las líneas de 
la misma investigación sobre el desapego, el 
extrañamiento y la desconexión en la sociedad 
industrial de principios de la década de 1950, es 
decir El Vizconde Demediado. Sobre todo, Calvino 

6.   Ibidem.

7.   Italo Calvino, nota de presentación del primer episodio de I 
giovani del Po’, en «Officina», 8, enero de 1957, p. 330. 

8.   «Luego sucedió que apenas terminé este libro, en los dos 
meses siguientes, para compensar el castigo impuesto a 
mi imaginación, escribí “El vizconde demediado” (en el que 
también intenté, de manera más aproximada y arbitraria, para 
hablar del hombre mutilado y alienado y su aspiración a la 
plenitud) y vino una historia más divertida (…)».

popolare9, di cui Calvino aveva potuto «leggere 
un’anticipazione su Nuovi Argomenti»10 e un 
compendio su «Paragone»11, (Guanda lo farà uscire 
alla fine dell’estate del ’55). Come può accadere 
in uno scambio privato, in cui si è assertivi senza 
spiegare con dettaglio di argomenti le proprie 
posizioni, riproponendosi di tornarvi sopra in un 
secondo momento, Calvino esprime delle riserve 
(«come indirizzo generale di gusto»), sul libro 
precedente di Pasolini, curato insieme a Mario 
Dell’Arco, la Poesia dialettale del Novecento12, 
mentre afferma di condividere l’interpretazione 
estetica del Canzoniere italiano, riconoscendo 
l’esistenza di una sostanziale consonanza di vedute 
intorno alla produzione e al significato delle 
scritture dialettali, sulla forza del loro ruolo politico 
e culturale, sulla loro ricca policromia tematica 

9.   Pier Paolo Pasolini, Canzoniere italiano. Antologia della poesia 
popolare, prefazione di Alberto Maria Cirese, Guanda, Milano, 
2019. La dedica è al fratello Guido: «Caduto nel ’45 sui monti 
della Venezia Giulia per una nuova vita del popolo italiano».

10.   Italo Calvino, Pagine introduttive alla poesia popolare italiana, 
«Nuovi Argomenti», n. 12, gennaio-febbraio 1955, pp. 55-79. 

11.   Italo Calvino, Poesia popolare e poesia d’avanguardia, 
«Paragone» Letteratura, 64, aprile 1955, pp. 98-104.

12.   Pier Paolo Pasolini e M. Dell’Arco (a cura di), Poesia dialettale 
del Novecento, Guanda, Parma 1952.

aplaude con convicción el largo y detallado 
discurso histórico-filosófico que Pasolini había 
planteado como «Premessa» a su libro Canzoniere 
italiano. Antologia della poesia popolare9, de los 
cuales Calvino había podido leer un adelanto 
en la revista Nuovi Argomenti10 e un compendio 
sobre «Paragone»11, (Guanda lo estrenará a finales 
del verano del ’55). Como puede ocurrir en un 
intercambio privado, en el que uno es asertivo 
sin explicar detalladamente sus posiciones, con 
la intención de volver sobre ellas más tarde, 
Calvino expresa reservas («como pauta general de 
gusto»), sobre el libro anterior de Pasolini, editado 
junto con Mario Dell’Arco, la Poesia dialettale 
del Novecento12, mientras afirma compartir la 
interpretación estética del Canzoniere italiano, 
reconoce la existencia de una consonancia 
sustancial de opiniones sobre la producción y 
el significado de los escritos dialectales, sobre la 
base de su papel político y cultural, sobre su rica 
policromía temática y léxica. Calvino se anticipa a 
su amigo, sin nombrarlo, pero con el valor de una 
primera indicación personal de la continuación 
de su investigación, o de sus carreras divergentes, 
su propio trabajo de recopilación, selección y 
reinterpretación de cuentos de hadas italianos, 
luego publicado en 1956: «Tengo un encargo 
enorme que sacar adelante para la editorial  
 

9.   Pier Paolo Pasolini, Canzoniere italiano. Antologia della poesia 
popolare, prefación de Alberto Maria Cirese, Guanda, Milano, 
2019. La dedicatoria es a su hermano Guido: «Caído en 1945 
en las montañas de Venecia Julia por una nueva vida para el 
pueblo italiano».

10.   Cfr. nota 129 p. 512, en Italo Calvino, Correspondencia (1940-
1985), selección de Antonio Colinas, trad. y notas de Carlos 
Gumpert, Siruela; 1° edición (19 octubre 2010).

11.   Italo Calvino, Poesia popolare e poesia d’avanguardia, 
«Paragone» Letteratura, 64, abril 1955, pp. 98-104.

12.   Pier Paolo Pasolini y M. Dell’Arco (editado por), Poesia dialettale 
del Novecento, Guanda, Parma 1952.
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e lessicale. Calvino anticipa all’amico, senza 
nominarlo, ma con valore di una prima personale 
indicazione del proseguire in parallelo delle loro 
ricerche, o delle loro divergenti carriere, il proprio 
lavoro di raccolta, selezione e reinterpretazione 
delle Fiabe italiane, poi edito nel 1956: «Ho un 
lavoro grosso da portare a termine per la casa 
editrice (un lavoro che interessa anche te e di cui 
vorrei avere occasione di discutere con te)13». 

Ciò che non viene affrontato in questa occasione, 
Calvino lo riprende in una successiva e ben più 
articolata lettera del 9 maggio di quello stesso 
1955, che ruota intorno alla funzione del dialetto 
all’interno della storia della letteratura italiana 
del dopoguerra e al significato e all’importanza 
della trasmissione di tutte le espressioni culturali 
popolari, includendo tra queste anche il genere 
su cui si è impegnato di più negli ultimi anni, 
appunto quello della fiaba. È una lettera molto 
importante perché offre una serie di significativi 
spunti nell’analisi del rapporto personale e 
professionale tra loro due, mettendo in evidenza 
tanto ciò che li avvicina quanto ciò che li 
allontana. Ancora una volta Calvino riconosce il 
valore del lavoro di Pasolini: reputa il suo studio 
sui canti popolari assolutamente fondamentale, 
proprio perché recupera dall’oblio e dalla 
condanna la poesia popolare orale e dialettale; 
perché in questo modo si fa portavoce della 
complessità del rapporto tra cultura cosiddetta alta 
e cultura folklorica, e della loro complementarietà. 
Inoltre, mostra di non cadere in quella deriva 
«estetizzante o lirico-affettivo»14, che secondo 
Calvino rappresenta il difetto per eccellenza del 

13.   Italo Calvino, lettera 309. A Pier Paolo Pasolini – Roma; datata 
Torino, 22 marzo 1955, in Italo Calvino, Lettere. 1940-1985, p. 82.

14.   Italo Calvino, lettera 313. A Pier Paolo Pasolini – Roma; datata 
Torino, 9 maggio 1955, Ivi., p. 109.

(un encargo que te interesa a ti también y del 
que me gustaría tener la oportunidad de discutir 
contigo)13». 

Lo que no se aborda en esta ocasión, lo retoma 
Calvino en una carta posterior y mucho más 
detallada fechada el 9 de mayo de ese mismo 
1955, que gira en torno a la función del dialecto 
dentro de la historia de la literatura italiana de 
posguerra y al significado e importancia de la 
transmisión de todas las expresiones culturales 
populares, incluyendo entre ellas también el 
género en el que más ha trabajado en los últimos 
años, precisamente el de cuento de hadas. 
Se trata de una carta muy importante porque 
ofrece una serie de reflexiones significativas sobre 
el análisis de la relación personal y profesional 
entre ambos, poniendo de relieve tanto lo que les 
acerca como lo que les distancia. Una vez más 
Calvino reconoce el valor de la obra de Pasolini: 
considera absolutamente fundamental su estudio 
de las canciones populares, precisamente porque 
recupera la poesía popular oral y dialectal del 
olvido y la condena; porque de este modo se 
convierte en portavoz de la complejidad de 
la relación entre la llamada alta cultura y la 
cultura popular, y de su complementariedad. 
Además, demuestra que no caes en esa 
deriva «esteticista o lírico-afectiva»14, que según 
Calvino representa el defecto por excelencia 
de la repetición del dialecto en el sentido «post-
ermetico», y neorrealista, que se dio en esos 

13.   Italo Calvino A Pier Paolo Pasolini – Roma [Turín] 22-4-55 
Correspondencia (1940-1985), selección de Antonio Colinas, 
trad. y notas de Carlos Gumpert, Siruela; 1° edición (19 octubre 
2010), p. 171.

14.   Italo Calvino A Pier Paolo Pasolini – Roma [Turín, 9 de mayo de 
1955] Correspondencia (1940-1985), selección de Antonio 
Colinas, trad. y notas de Carlos Gumpert, Siruela; 1° edición (19 
octubre 2010), p. 173.

Osvaldo Leonel Barroso Salcedo - CUB
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ripescaggio del dialetto in senso «post-ermetico», 
e neorealista, avvenuto in quegli anni. Calvino 
riconosce in Pasolini il suo stesso interesse 
profondo per le culture popolari, a partire dal 
modo con cui finiscono per influenzare, sia a 
livello linguistico che narrativo, le produzioni 
letterarie contemporanee; e allo stesso tempo 
contesta e gli contesta (cosa che non smetterà 
di fare anche in seguito) ogni atteggiamento 
romantico o sentimentale nei confronti del dialetto 
e di chi lo abita, perché limitante rispetto ad 
una comprensione dei contesti che deve essere 
più ampia e profonda di ogni mitizzazione 
nostalgica. Calvino arriva anzi a denunciare a 
Pasolini la presenza di un «gusto (paternalistico) 
del popolare-dialettale, del popolo visto come 
pittoresco, straccione, pietoso e felice al tempo 
stesso ed eterno; un gusto che va dai “pittori della 
realtà” a Pane amore e fantasia. Questo sospetto 
mi rende così spesso ostile il culto del dialettale 
e dello sbracato; questa falsa familiarità, questo 
sentimentalismo»15. 

15.   Ivi.

años. Calvino reconoce en Pasolini su profundo 
interés por las culturas populares, a partir del 
modo en que acaban influyendo, tanto a nivel 
lingüístico como narrativo, en las producciones 
literarias contemporáneas; y al mismo tiempo 
desafía y cuestiona (lo que no dejará de hacer 
más adelante) cualquier actitud romántica o 
sentimental hacia el dialecto y quienes lo viven, 
porque es limitante respecto de una comprensión 
de los contextos que debe ser más amplia y 
profunda que cualquier mitologización nostálgica. 
Calvino llega incluso a informar a Pasolini de 
la presencia de «el gusto (paternalista) por 
lo popular-dialectal, por el pueblo visto como 
pintoresco, desharrapado, lastimoso y feliz al 
mismo tiempo, y eterno: un gusto que va desde los 
“pintores de la realidad” barrocos a Pan, amor y 
fantasía»15. 

En este sentido, la apreciación hacia el enfoque 
crítico/analítico del Canzoniere italiano: Al realizar 
un balance de la evolución de los estudios 

15.    Ivi.

Dayron Giro - CUB
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«simpatía» hacia la materia popular, y cómo se 
materializa en un «lúcido pesimismo que es capaz 
de dar por sí solo el sentido de una fuerza, de un 
drama en acto»17 (y cita, como ejemplo, a Verga). 

Más concretamente que en la carta de unos 
meses antes, Calvino revela que está realizando 
una investigación paralela a la de Pasolini, 
centrada en la colección y «transcripción con una 
lengua y un estilo unitarios (enorme problema)»18, 
de los cuentos de hadas populares italianos, 
basados en criterios poéticos más que folclóricos, 
donde el realismo de la prosa, a diferencia del 
de la poesía, implica una interacción constante 
entre presiones lingüísticas del alto y de abajo. 
(«Los pasajes de abajo hacia arriba y los retornos 
al fondo de algo que ya vino de abajo se vuelven 
continuos»). Aunque Calvino está de acuerdo 
en «prioridad tomada» encontrado por Pasolini 

17.   Ivi.

18.   Ivi.

en torno a las tradiciones poéticas y culturales 
dialectales, precisamente para subrayar la validez 
de una revisión crítica del concepto de poesía 
popular llevada a cabo por figuras como la Cruz, 
por ejemplo, Pasolini había resaltado el amplio 
peso específico de la poesía popular en el 
Contexto social e histórico italiano: lo considera 
una verdadera forma de arte (entre otras cosas 
heterogénea, con sus baladas épicas, sus 
canciones de amor, sus canciones infantiles, 
canciones de cuna, etc.), profundamente 
arraigado en el imaginario colectivo nacional, 
capaz de representar las condiciones de vida, 
tradiciones y valores del pueblo, y de hacerlo a 
través de un envidiable grado de autenticidad y 
vitalidad. Apreciando y retomando esta dirección, 
Calvino llega en su carta a un punto firme en torno 
a la raíz de este tipo de visión: el impacto de la 
Contrarreforma, y por tanto del dogmatismo y del 
control religioso, en la formación de un gusto, o 
más bien de una actitud que define «paternalista», 
de los escritores italianos hacia el dialecto y la 
cultura popular. Al recurrir a Pasolini como un aliado 
en esta lucha técnica y estética, Calvino reconoce 
y confiesa cuánto las narrativas orales y populares 
habían influido en su obra como escritor hasta ese 
momento, en una dirección opuesta, contraria a 
los dictados contemporáneos, recordando por 
ejemplo el origen de muchos cuentos partidistas 
en Por Último el Cuervo: «una materia que venía 
de abajo ya como relato acabado, las historias 
partisanas que escuchaba relatar por las noches 
en los destacamentos, ya pasadas de boca en 
boca y con una marca propia de tono maravilloso 
truculento- popular»16. Aquí Calvino deja claro cuán 
lejos está su enfoque de cualquier idea vaga de 

16.   Italo Calvino A Pier Paolo Pasolini – Roma [Turín, 9 de mayo de 
1955] Correspondencia (1940-1985), selección de Antonio 
Colinas, trad. y notas de Carlos Gumpert, Siruela; 1^ edición (19 
octubre 2010), p. 175. 

In tal senso, appare ben comprensibile 
l’apprezzamento invece nei confronti 
dell’impostazione critico/analitica del Canzoniere 
italiano: compiendo una carrellata sull’evoluzione 
degli studi intorno alle tradizioni poetiche e 
culturali dialettali, proprio per sottolineare la 
fondatezza di una revisione critica del concetto 
di poesia popolare svolto da figure come Croce, 
ad esempio, Pasolini aveva rilevato l’ampio peso 
specifico della poesia popolare nel contesto 
sociale e storico italiano: la reputa una forma 
d’arte vera e propria (tra l’altro eterogenea, con 
le sue ballate epiche, le sue canzoni d’amore, le 
sue filastrocche, le ninne nanne, ecc.), radicata in 
profondità nell’immaginario collettivo nazionale, 
capace di rappresentare le condizioni di vita, le 
tradizioni e i valori del popolo, e di farlo tramite 
un grado di autenticità e di vitalità invidiabili. 
Apprezzando e riprendendo tale direttrice, Calvino 
giunge nella sua lettera ad un punto fermo intorno 
alla radice di questo tipo di visione: l’incidenza 
della Controriforma, e dunque del dogmatismo 
e del controllo religioso, nella formazione di un 
gusto, o meglio di un atteggiamento, che definisce 
«paternalistico», da parte degli scrittori italiani verso 
il dialetto e la cultura popolare. Chiamando a sé, 
come alleato, in questa lotta tecnica ed estetica, 
Pasolini, Calvino riconosce e confessa quanto le 
narrazioni orali e popolari abbiamo influenzato 
il suo lavoro di scrittore fino a quel momento, 
in una direzione oppositiva, contraria al dettame 
contemporaneo, ricordando ad esempio l’origine 
di molti racconti partigiani in Ultimo viene il 
corvo: «una materia che veniva dal basso già come 
racconto compiuto, la storia partigiana sentita 
raccontare la sera nei distaccamenti, già passata  
di bocca in bocca e con una sua impronta  
di meraviglioso-truculento popolare»16.  

16.   Ibidem, p. 111.

Qui Calvino rende chiara quanto sia lontana la 
sua impostazione da ogni vaga idea di «simpatia» 
verso la materia popolare, e come sia incarnata 
in un «lucido pessimismo che solo riesce a dare 
il senso d’una forza, d’un dramma in atto»17  
(e cita, come exemplum, Verga). 

In maniera più specifica rispetto alla lettera di 
qualche mese prima, Calvino rivela di condurre 
una ricerca parallela a quella di Pasolini, incentrata 
sulla raccolta e la «trascrizione in lingua e stile 
unitari (grosso problema)»18, delle fiabe popolari 
italiane, in base a criteri poetici più che folklorici, 
là dove il realismo della prosa, al contrario 
di quello della poesia, prevede una costante 
interazione tra spinte linguistiche dall’alto e dal 
basso («i passaggi dal basso in alto e i ritorni al 
basso di qualcosa che dal basso già proveniva si 
fanno continui»). Sebbene Calvino concordi sulla 

17.   Ivi.

18.   Ivi.
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respecto a la retórica de «creación popular»19, 
casi parece ir más allá, argumentando que la 
invención lingüística viene desde abajo, algo 
que Pasolini no consideró en su momento 
«una innovación», por el contrario, puede influir 
y determinar un vasto mundo de imágenes y 
asociaciones de ideas que se convierten en 
herramientas necesarias para la cultura más 
compleja. Casi parece querer compartir cuáles 
son los fundamentos teóricos de su trabajo 
sobre los cuentos de hadas: su universalidad y 
atemporalidad; su capacidad para centrarse 
en los elementos fundamentales, esenciales 
y simples de la narrativa; la copresencia de 
símbolos y arquetipos que representan los 
deseos, esperanzas y miedos del hombre; la 
impactante variedad en la constante repetición 
o interpretación de variantes; el espíritu de 
evolución y adaptabilidad a condiciones y 
contextos externos; el papel destacado en la 
transmisión de valores morales y en cuestiones 
educativas más generales; la practicabilidad y 
versatilidad lingüística que dicta el ejercicio de la 
oralidad. Y Calvino inserta aquí, en el diafragma 
entre espontaneidad y conciencia voluntaria, 
un punto burlón, que Pasolini en cambio estaba 
explorando admirablemente (y con más coraje, 
dolorosamente); es decir, la referencia al modelo 
marxista de la relación entre las masas y una 
vanguardia consciente, que debe declinarse en el 
contexto de la producción cultural y en el sentido 
de un intercambio dialógico entre diferentes 
fuerzas y niveles: «En definitiva, tengo la impresión 
de que tu cuadro descriptivo, esencialmente justo, 
falla un poco al dar el sentido de esa continua  
 

19.   Italo Calvino A Pier Paolo Pasolini – Roma [Turín, 9 de mayo de 
1955] Correspondencia (1940-1985), selección de Antonio 
Colinas, trad. y notas de Carlos Gumpert, Siruela; 1^ edición (19 
octubre 2010), p. 174). 

«precedenza colta» riscontrata da Pasolini rispetto 
alla retorica della «creazione popolare»19, sembra 
quasi spingersi più in avanti, sostenendo che 
l’invenzione linguistica proveniente dal basso, che 
Pasolini non considerava allora «una innovazione», 
può al contrario influenzare e determinare un 
vasto mondo di immagini e associazioni di idee 
che diventano strumenti necessari alla cultura 
più complessa. Sembra quasi voler condividere 
quelle che sono poi le fondamenta teoriche 
del suo lavoro sulle fiabe: la loro universalità e 
l’atemporalità; la loro capacità di concentrarsi sugli 
elementi fondamentali, essenziali e semplici, della 
narrazione; la compresenza di simboli e archetipi 
che rappresentano dell’uomo desideri, speranze, 
paure; la scioccante varietà nella ripetizione o nella 
interpretazione costante delle varianti; lo spirito 
evolutivo e di adattabilità alle condizioni esterne e 
ai contesti; il ruolo preminente nella trasmissione 
di valori morali e nelle più generali istanze 
educative; la praticabilità e la versatilità linguistica 
dettate dall’esercizio dell’oralità. E Calvino 
inserisce qui, nel diaframma tra spontaneità e 
coscienza volontaria, un punto derimente, che 
Pasolini stava invece approfondendo mirabilmente 
(e con più coraggio, dolorosamente); e cioè il 
riferimento al modello marxista del rapporto tra 
masse e un’avanguardia consapevole, da declinare 
nell’ambito della produzione culturale e nel senso 
di un interscambio dialogico tra forze e livelli 
differenti: «Insomma, mi pare che il tuo quadro, 
sostanzialmente giusto, manchi un po’ di dare 
il senso di quella continua interazione dialettica 

19.   Ibidem, p. 110, e passim: «Un altro ordine di osservazioni 
mi pare si possa muovere dalla tua sacrosanta e necessaria 
affermazione della «procedenza colta» – di contro ai retori della 
“creazione popolare”. Laddove pare che tu neghi del tutto 
una spinta creativa dal basso, anche come semplice inconscia 
«domanda» o «bisogno». (Lì vorrei avere più chiarimenti sulla 
«invenzione» che non è «innovazione»). 
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interacción dialéctica que constituye la ley 
fundamental de estos fenómenos. En mi opinión, 
el trabajo de definición atenta que el marxismo 
ha realizado, en el campo político, de las 
relaciones entre masas y vanguardias dirigentes, 
entre espontaneidad y conciencia voluntaria, 
es ejemplar para todo tipo de relaciones entre 
impulsos que llegan desde abajo y operaciones 
“intelectuales”»20.

En una tercera carta, fechada un año después, 
en marzo de 1956, y enviada en apoyo de otra 
más breve y oficial, en la que propone, en nombre 
de todo el grupo de trabajo de la editorial 
Einaudi, colaborar con ellos («La lectura de Las 
Cenizas de Gramsci reavivó en nosotros el viejo 
deseo de publicar tus poemas. Las “mayores”, 

20.   Ibidem, p. 175. 

che è la legge fondamentale di questi fenomeni. 
Secondo me, l’opera di definizione attenta che 
il marxismo ha compiuto, in campo politico, dei 
rapporti tra masse e avanguardie dirigenti, tra 
spontaneità e coscienza volontaria, è esemplare 
per ogni tipo di rapporto tra spinte dal basso e 
operazioni “intellettuali”»20. 

In una terza lettera, datata un anno più tardi, nel 
marzo del 1956, ed inviata a corredo di un’altra 
più breve ed ufficiale, in cui propone, a nome di 
tutto il gruppo di lavoro interno alla casa editrice 
Einaudi, di collaborare con loro («La lettura 
delle Ceneri di Gramsci ha rinfocolato in noi il 
vecchio desiderio di pubblicare le tue poesie. Le 
“maggiori”, direi, i componimenti lunghi; o anche 
un volume complessivo, come meglio credi»), 

20.   Ibidem, p. 111. 

Dailyn Miranda García - CUB
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sottolineerà quanto ci sia bisogno di versi come 
quelli delle Ceneri, versi che facciano «venire 
preoccupazioni nuove», «con parole che irritano», 
e su cui ci sia da discutere, che sono in sostanza 
segno di un’arte viva, un’arte che sbalordisce24); 
o, ancora, quando insiste sulla prova di destrezza, 
bella e rivelatrice, nell’essere riuscito a catturare la 
dissonante estraneità di Gramsci a Roma («E quel 
senso di Gramsci che finisce seppellito a Roma 
– come mi diceva l’altro giorno Renato Solmi – 
come l’abitante di un altro pianeta, è bellissimo, e 
finora nessuno aveva saputo dirlo). Al contempo, 
è presente una pars destruens, che si risolve, al 
di là della diffidenza per un’aggettivazione («Ma 
su questi aggettivi “vizioso”, “lurido”, ecc. non ci 
batti un po’ troppo?») che sfocia nell’artificio e 
nella maniera, in una critica all’idea di fondo delle 
Ceneri, considerata come già sentita (e per questo 

24.   Italo Calvino, lettera 328. A Mario Cerroni – Udine; datata 
Torino, 19 aprile 1956, Ivi., p. 103.

diría yo, las composiciones largas; o incluso 
un volumen general, como mejor le parezca»), 
Calvino vuelve a declarar su estima por el trabajo 
realizado con él Canzoniere italiano («Un libro 
así merecía ser lanzado con grandes debates, 
actos varios, radio, televisión, documentales en 
los cines, carteles por las calles, haciendo que 
no se hablara de otra cosa durante meses»21); 
subraya su asombro ante la belleza de los textos 
y, en particular, de los poemas en friulano («La 
elección es verdaderamente hermosa y supera 
todas las expectativas y esperanzas». Lo leí todo 
poco a poco y de vez en cuando me quedé con 
la boca abierta»); reconoce la inteligencia con 
la que Pasolini llevó a cabo sus elecciones, por la 
sutileza y riqueza de ideas de su examen («técnica 
y poética e histórica y psicológica»22) de dialecto 
y poesía popular; y la precisión de los retratos de 
las diversas regiones que se reflejan a través de 
sus contrapartes líricas («retratos» que « Me ofrecen 
un punto de comparación muy interesante sobre 
los cuentos de hadas»); y la destreza con que 
cribó los ríos de la producción lírica en dialecto en 
busca de oro, con un indicio de poética personal 
que es también formación y organización del 
pensamiento: «El extraer la poesía de los textos 
más toscos y avaros es el ejercicio crítico príncipe, 
y el que más nos enseña»23. 

Pero la parte más interesante es el comentario 
de Calvino sobre Las Cenizas de Gramsci; Donde 
aparece una pars construens, en el que se 

21.   Italo Calvino, Correspondencia (1940-1985), selección de 
Antonio Colinas, trad. y notas de Carlos Gumpert, Siruela; 1° 
edición (19 octubre 2010), p. 183.

22.   Italo Calvino A Pier Paolo Pasolini – Roma [Turín, 1 de marzo 
de 1956] Correspondencia (1940-1985), selección de Antonio 
Colinas, trad. y notas de Carlos Gumpert, Siruela; 1^ edición (19 
octubre 2010), p. 182.

23.   Ivi.

Calvino gli dichiara ancora una volta la stima per 
il lavoro svolto col Canzoniere italiano («Un libro 
così dovrebbe essere lanciato con grandi dibattiti, 
manifestazioni, radio, televisione, documentari 
nei cinema, manifesti per le strade, fare che non 
si parli d’altro per dei mesi»21); sottolinea il suo 
stupore per la bellezza dei testi, e in particolare 
delle poesie in friulano («La scelta è di una 
bellezza davvero che supera ogni aspettativa e 
speranza». Me lo sono letto tutto a poco a poco, 
e ogni tanto restavo a bocca aperta»); riconosce 
l’intelligenza con cui Pasolini ha condotto le sue 
scelte, per la sottigliezza e la ricchezza di idee 
della sua disamina («tecnica e poetica e storica e 
psicologica»22) della poesia dialettale e popolare; 
e l’accuratezza dei ritratti delle varie regioni che 
si riflettono attraverso le loro corrispettive liriche 
(«ritrattini» che «offrono un interessantissimo spunto 
di confronto a me per le fiabe»); e l’abilità con 
cui ha setacciato i fiumi della produzione lirica 
in dialetto in cerca di oro, con una indicazione 
di poetica personale che è anche allenamento e 
organizzazione del pensiero: «Lo scavar fuori la 
poesia dai testi più rozzi e avari è l’esercizio critico 
principe, e quello che insegna di più»23. 

Ma la parte più interessante è il commento di 
Calvino alle Ceneri di Gramsci; dove compare 
una pars costruens, in cui viene lodata la forma, 
l’incanto della narrazione poetica, paragonata 
alla meccanica dei congegni letterari foscoliani 
(«Bravura tecnica da sbalordire. Poi tutta 
concatenata di pensiero come i Sepolcri»), e con 
le immagini che diventano emblematiche delle 
questioni irrisolte del tempo (altrove Calvino 

21.   Italo Calvino, lettera 325. A Pier Paolo Pasolini – Roma; datata 
Torino, 1 marzo 1956, Ivi., p. 99.

22.   Ibidem, p. 98. 

23.   Ivi.

elogia la forma y el encanto de la narración 
poética, en comparación con la mecánica 
de los recursos literarios de Foscoli («Habilidad 
técnica para sorprender. Entonces todos unidos 
en pensamiento como los Sepulcros»), y con 
imágenes que se vuelven emblemáticas de 
los problemas no resueltos de la época (En 
otra parte Calvino subrayará cuán necesarios 
son versos como los de las Cenizas, versos que 
suscitan “nuevas preocupaciones”, “con palabras 
que irritan”, y sobre los cuales hay lugar para la 
discusión, que son esencialmente un signo de 
un arte vivo, un arte que asombra24); o, de nuevo, 
cuando insiste en la hermosa y reveladora prueba 
de destreza de haber logrado captar la disonante 

24.   Italo Calvino, carta 328. A Mario Cerroni – Udine; fechada Torino, 
19 abril 1956, Ivi., p. 103.
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stava già virando verso altre sperimentazioni: se 
durante gli anni giovanili lui stesso aveva usato 
correntemente il dialetto come fosse un tratto 
distintivo («era un modo di definirsi come esseri 
parlanti, di dar forma a un genius loci, insomma di 
esistere»), se fino ad allora, e ancora per qualche 
anno, aveva constatato nel dialetto l’esistenza di 
una vitalità espressiva e di una incisiva precisione, 
una ricchezza lessicale che colmava le lacune  
della lingua nazionale, e andava cercando,  
negli anni Cinquanta, contro la lingua usata dalla 
maggior parte degli scrittori suoi contemporanei, 
una vicinanza con il parlato popolare perché 
garanzia di autenticità, o perché «punto di 
riferimento in determinate scelte linguistiche»25, 
di lì a poco Calvino prenderà altre strade (del ’59 
è la pubblicazione del Cavaliere inesistente), e il 
confronto tra i due avverrà su altri posizionamenti. 
Non a caso, tra le tre correnti con cui egli stesso 
in un saggio di quell’anno aveva suddiviso la 
letteratura contemporanea, con la prima, epico-
elegiaca contrassegnata da scrittori come Cassola, 
Bassani, Tomasi di Lampedusa, ecc.; e la seconda, 
fondata sulla tensione linguistica e sulla ricerca 
dialettale, con capostipiti Gadda e lo stesso 
Pasolini, è nella terza che Calvino si auto-inserisce: 
là dove predomina il fantastico, dunque la capacità 
di trasformare e alterare la realtà, di condurre  
il lettore in mondi immaginari e inaspettati.

25.   Italo Calvino, 9 domande sul romanzo, in «Nuovi Argomenti», 
38-39, maggio-agosto 1959, p. 11. 

debole) – il conflitto tra passione e ideologia, la 
diade fragilissima proletariato protagonista della 
storia e proletariato come natura, l’idiosincrasia 
tra vitalismo del popolo e rigore dello Stato 
socialista, ecc.: «ben povero dramma – lo definisce 
Calvino – visto che un puritanesimo rivoluzionario 
non l’abbiamo mai avuto né l’avremo mai 
e il movimento operaio italiano ha preso 
un’immagine quanto mai meridional-romanesca». 
Un posizionamento figlio del Calvino militante di 
partito, di intellettuale che osserva tutto da una 
prospettiva interna, cioè che ha a che fare con un 
certo tipo di meccanismo (e lo sarà ancora per 
poco visto che, nell’agosto del 1957, darà le sue 
dimissioni ufficiali dal PCI a causa della mancata 
condanna della repressione, da parte dell’Unione 
Sovietica, della rivolta in Ungheria). Ma Calvino 

extrañeza de Gramsci en Roma («Y esa sensación 
de que Gramsci termine enterrado en Roma –
como me dijo el otro día Renato Solmi– como un 
habitante de otro planeta, es hermosa, y hasta 
ahora nadie había podido decirlo). Al mismo 
tiempo, hay una pars construens, que se resuelve, 
más allá de la desconfianza de un adjetivo («Pero 
sobre estos adjetivos “vicio”, “inmundo”, etc. ¿No 
te estás castigando demasiado?») lo que resulta 
en artificio y manera, en una crítica de la idea 
básica de Cenizas, considerado como ya sentido 
(y por lo tanto débil): el conflicto entre pasión 
e ideología, la diada fragilísima el proletariado 
como protagonista de la historia y el proletariado 
como naturaleza, la idiosincrasia entre el vitalismo 
del pueblo y el rigor del Estado socialista, etc.: 
«Muy pobre drama –lo define Calvino– dado que 
nunca hemos tenido ni tendremos un puritanismo 
revolucionario y el movimiento obrero italiano ha 
adquirido una imagen más meridional-romanesca 
que nunca». Un posicionamiento hijo del militante 
del partido Calvino, de un intelectual que todo lo 
observa desde una perspectiva interna, es decir, 
que tiene que ver con cierto tipo de mecanismo 
(y lo será por poco tiempo más dado que, en 
agosto de 1957, dimitió oficialmente del PCI por 
no condenar la represión por parte de la Unión 
Soviética de la revuelta en Hungría). Pero Calvino 
ya se encaminaba hacia otros experimentos: si 
durante su juventud él mismo hubiera utilizado 
con fluidez el dialecto como si fuera un rasgo 
distintivo («era una manera de definirse como 
seres hablantes, de dar forma a un genius loci, 
en definitiva de existir»), si hasta entonces, y otra 
vez por unos años, había notado en el dialecto 
la existencia de una vitalidad expresiva y una 
precisión incisiva, una riqueza léxica que llenaba 
los vacíos de la lengua nacional, y buscaba, 
hacia los años cincuenta, la lengua utilizada por 
la mayoría de sus escritores contemporáneos, una 

cercanía al discurso popular porque garantiza 
autenticidad, o porque «punto de referencia 
de determinadas opciones lingüísticas»25, poco 
después Calvino tomará otros caminos (El 
caballero inexistente se publicó en 1959), y la 
comparación entre ambos se realizará desde 
otras posiciones. No es casualidad que entre las 
tres corrientes en las que él mismo había dividido 
la literatura contemporánea en un ensayo de ese 
año, siendo la primera, épico-elegíaca, marcada 
por escritores como Cassola, Bassani, Tomasi di 
Lampedusa, etc.; y el segundo, basado en la 
tensión lingüística y la investigación dialectal, 
con sus progenitores Gadda y el propio Pasolini, 
es en el tercero donde Calvino se inserta: donde 
predomina lo fantástico, por tanto la capacidad 
de transformar y alterar la realidad, de llevar  
al lector a Mundos imaginarios e inesperados.

25.   Italo Calvino Mundo escrito y mundo no escrito Epílogo de 
Mario Barenghi, Edición al cuidado de María J. Calvo Montoro, 
Siruela, 2006 P. 34.
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con la moglie Eva Mameli, botanica sarda che 
allora gli faceva da assistente3.

Quanto alla sua primissima infanzia, Calvino ha 
dichiarato:

Di Cuba non ricordo nulla, purtroppo, 
perché nel 1925 ero già in Italia, a Sanremo, 
dove mio padre era tornato con mia madre 
a dirigere una stazione sperimentale di 
floricoltura. Della mia nascita oltreoceano 
non conservo che un dato anagrafico difficile 
a trascriversi, un bagaglio di memorie 
familiari, e il nome di battesimo, ispirato 

3.   La vicenda è stata raccontata nella lettera inviata da Calvino allo 
slavista Angelo Tamborra il 20 agosto 1978 che si legge in Italo 
Calvino, Lettere. 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Milano, 
Mondadori, 2000, pp. 1379-1381; nuova ed. 2023, pp. 904-906.

In una serie di interviste rilasciate fra il 1951  
e il 1985, Calvino fa i conti con l’America,  
il continente nel quale si è trovato a nascere  
il 15 ottobre 1923: «Sono nato a Sanremo…  
Sono tanto nato a Sanremo che sono nato in 
America, perché una volta i sanremesi emigravano 
molto in America, soprattutto in America del Sud»1. 

La causa della nascita “estera” di Calvino 
– che nella stessa intervista citata dichiara 
di essere tornato a Sanremo circa due anni 
dopo e di aver vissuto nella cittadina ligure 
ininterrottamente per venticinque anni –, 
dunque, a detta dello scrittore sarebbe stata 
l’emigrazione, ma, com’è ormai noto2, la vera 
ragione di quel trasferimento fu la curiosa 
e imbarazzante circostanza per cui il padre 
Mario, agronomo, essendo stato coinvolto 
in uno scandalo internazionale a causa di 
un passaporto ceduto al dissidente russo 
Vsevolod Lebedincev ed essendo sospettato di 
frequentazioni sovversive dalla polizia, nel 1909 
si era deciso ad accettare l’invito a dirigere, in 
Messico, la Stazione Agronomica Nazionale, 
spostandosi poi a Cuba, a Santiago de las 
Vegas, un villaggio nei pressi dell’Avana,  

1.   Sono un bambino buono, intervista rilasciata da Calvino a Nico 
Orengo e trasmessa su Rai Due il 5 giugno 1979 nell’ambito di 
Buonasera con… Calvino, programma di Lucia Bolzoni, Nico 
Orengo, Donatella Ziliotto, con la regia di Vittorio Nevano; si 
legge in Italo Calvino, Sono nato in America. Interviste 1951-
1985, a cura di Luca Baranelli e con introduzione di Mario 
Barenghi, Milano, Mondadori, 2022, pp. 279-282.

2.   Cfr. Stefano Adami, L’ombra del padre. Il caso Calvino, in 
«California Italian Studies Journal», I, 2, 2010.

«Sono nato in America»: senso di alterità 
e “innamoramento” nel rapporto  
di Calvino col continente americano

«Nací en América»: sentido de alteridad y “enamoramiento” 
en la relación de Calvino con el continente americano

En una serie de entrevistas concedidas entre 
1951 y 1985, Calvino se reconcilia con América, 
continente en el que nació el 15 de octubre  
de 1923: «Nací en San Remo… Nací en San Remo 
tanto como en América, porque hubo un  
tiempo en que la gente de San Remo emigraba 
mucho a América, especialmente a América  
del Sur»1. 

La causa del nacimiento “extranjero” de Calvino 
–quien en la misma entrevista citada afirma que 
regresó a San Remo unos dos años después y 
que vivió en la ciudad de Liguria continuamente 
durante veinticinco años–, por tanto, según el 
escritor, habría sido emigración, pero, como ahora 
se sabe2, el verdadero motivo de aquel traslado 
fue la curiosa y bochornosa circunstancia por la 
que su padre Mario, agrónomo, implicado en un 
escándalo internacional debido a un pasaporte 
entregado al disidente ruso Vsevolod Lebedincev  
y sospechoso de asociaciones subversivas por 
parte de la policía, en 1909 decidió aceptar la 
invitación para dirigir la Estación Agronómica 
Nacional en México, trasladándose luego a Cuba, 
a Santiago de las Vegas, un pueblo cercano  
a La Habana, con su esposa Eva Mameli,  

1.   Sono un bambino buono, Entrevista concedida por Calvino a 
Nico Orengo y transmitida por Rai Due el 5 de junio de 1979 en 
el contexto de Buonasera con… Calvino, programa de Lucia 
Bolzoni, Nico Orengo, Donatella Ziliotto, con la regia di Vittorio 
Nevano; si legge in Italo Calvino, Sono nato in America. Interviste 
1951-1985, a cargo de Luca Baranelli y con introducción de 
Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 2022, pp. 279-282.

2.   Cfr. Stefano Adami, L’ombra del padre. Il caso Calvino, en 
«California Italian Studies Journal», I, 2, 2010.

una botánica sarda que entonces actuaba como 
su asistente3.

Respecto a su primera infancia, Calvino declaró:

Lamentablemente no recuerdo nada de 
Cuba, porque en 1925 la familia ya estaba 
de regreso en San Remo. Mi padre era 
director de una estación experimental de 
floricultura. De mi nacimiento en ultramar 
solo conservo un acta de nacimiento difícil 

3.   La historia fue contada en la carta enviada por Calvino al eslavista 
Angelo Tamborra el 20 de agosto de 1978 y que puede leerse en 
Italo Calvino, Correspondencia 1940-1985, a cargo de Luca Baranelli, 
Milano, Mondadori, 2000, pp. 1379-1381; nueva ed. 2023, pp. 904-906.
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alla pietas degli emigrati verso i propri Lari 
e che in patria invece risuona bronzeo e 
carducciano4.

Di certo, però, quel nome non doveva dispiacere, nel 
1925, a chi era da non molto salito al potere in Italia; 
così come, d’altro canto, è abbastanza probabile che, 

4.   Italo Calvino, Autoritratto 1956, in Id., Sono nato in America. 
Interviste 1951-1985, op. cit., pp. 17-23: 17. L’ambiente 
famigliare è stato ben ricostruito anche nella recente mostra 
sull’immaginario calviniano dal titolo Favoloso Calvino. Il 
mondo come opera d’arte. Carpaccio, de Chirico, Gnoli, Melotti 
e gli altri, allestita a Roma a cura di Mario Barenghi alle Scuderie 
del Quirinale e visitabile dal 13 ottobre 2023 al 4 febbraio 2024, 
che ha sottolineato che la «maggior parte delle cose che Calvino 
ha da dirci attengono allo sguardo, alla dimensione visiva: il 
che equivale a dire, a idee di spazio. Spazi reali, ambienti e 
luoghi della sua esperienza vissuta; spazi immaginari, frutto 
di trasfigurazioni ed elaborazioni fantastiche; oggetti concreti, 
ora descritti con puntigliosa accuratezza, ora sottoposti a 
ingegnose interpretazioni simboliche; e ancora lo spazio per 
antonomasia, il cosmo, e gli spazi virtuali evocati o inventati da 
opere d’arte. […] Ciò che ne emerge è soprattutto la varietà e 
la ricchezza dei modi in cui lo scrittore ligure ha rappresentato 
il rapporto dell’uomo con il reale, in un incessante succedersi 
di prospettive inattese, di mutevoli messe a fuoco, di stimolanti 
interrogativi» (cfr. l’URL: https://scuderiequirinale.it/exhibition/
favoloso-calvino/). 

de transcribir, un bagaje de memorias 
familiares y el nombre de pila inspirado 
en la pietas que los migrantes sienten 
hacia su tierra, y que en Liguria suena muy 
herrumbroso y carducciano4.

4.   Italo Calvino: He nacido en América: Entrevistas (1951-1985), trad. 
Dulce María Zúñiga, Siruela, Edición en formato digital: enero de 
2023, p. 15. El ambiente familiar también fue bien reconstruido 
en la exposición sobre la imaginería de Calvino titulada Favoloso 
Calvino. Il mondo come opera d’arte. Carpaccio, de Chirico, 
Gnoli, Melotti e gli altri, instalado en Roma por Mario Barenghi 
en la Scuderie del Quirinale y abierto a los visitantes del 13 de 
octubre de 2023 al 4 de febrero de 2024, quien subrayó que 
«La mayoría de las cosas que Calvino tiene para decirnos se 
refieren a la mirada, a la dimensión visual: lo que equivale a 
decir, ideas de espacio. Espacios, ambientes y lugares reales 
de su experiencia vivida; espacios imaginarios, resultado de 
transfiguraciones y elaboraciones fantásticas; objetos concretos, 
ahora descritos con meticulosa exactitud, ahora sometidos a 
ingeniosas interpretaciones simbólicas; y nuevamente el espacio 
por excelencia, el cosmos, y los espacios virtuales evocados o 
inventados por las obras de arte.  […] Lo que se desprende de 
él es sobre todo la variedad y la riqueza de las formas en que el 
escritor ligur representó la relación del hombre con la realidad, 
en una sucesión incesante de perspectivas inesperadas, 
enfoques cambiantes, preguntas estimulantes» (cfr. l’URL: https://
scuderiequirinale.it/exhibition/favoloso-calvino/). 

Darío Iván Gutiérrez Becerra - CUB
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se Calvino fosse nato nell’ambiente sanremese, non 
sarebbe stato chiamato “Italo”. Se ci si focalizza sui 
protagonisti delle sue storie, si potrebbe ipotizzare 
che lo scrittore abbia dovuto convivere controvoglia 
con quel nome per tutta la vita: fa riflettere, infatti, 
che molti dei suoi personaggi abbiano nomi che 
non sono largamente attestati nella tradizione 
nazionale (ad esempio, Pim, che in italiano sarebbe 
l’equivalente di Guglielmo; Marcovaldo, di origine 
germanica e adespota ossia privo di santo patrono; 
Medardo, anch’esso di matrice germanica; Agilulfo, 
di tradizione longobarda; il palindromo Qfwfq 
delle Cosmicomiche e di Ti con zero, seguito da 
Kgwgk e Pfwfp, tutti di cinque lettere come “Italo”; 
Palomar, ispirato al nome di un noto osservatorio 
astronomico) oppure ne siano del tutto sprovvisti 
(come il Lettore di Se una notte d’inverno un 
viaggiatore, laddove la Lettrice si chiama Ludmilla): 
questo ipotetico “disagio onomastico”, se così lo 
vogliamo definire, potrebbe trarre origine proprio 
dalla sua nascita all’estero. “Bronzeo” e “carducciano”, 
infatti, sono due aggettivi parlanti, che – specie 
così combinati – fanno trasparire una sorta di 
soggezione nel loro essere idealmente associati a 
qualcosa di altisonante, retorico, ampolloso, enfatico, 
magniloquente, e anche polveroso, stantio, passatista 
e reazionario: un marchio di cui liberarsi in fretta, se 
possibile, specie alla luce della sua convinzione che 
nella realtà si trovi «sempre un sottile, impalpabile, 
talora contraddittorio rapporto tra nome e persona, 
cosicché uno è sempre quel che è più il nome che 
ha»5. Parrebbe andare in questa direzione anche 
la dichiarazione resa il 10 luglio 1979 a Francesca 
Salvemini che gli aveva domandato «Ti sarebbe 
possibile scrivere un libro che va incontro al suo 
lettore senza il tuo nome in copertina?»:

5.   Italo Calvino, Personaggi e nomi [1952], in Id., Mondo scritto 
e mondo non scritto, a cura di Mario Barenghi, Milano, 
Mondadori, 2023, pp. 8-9: 9.

Sin embargo, ciertamente ese nombre no debió 
desagradar, en 1925, a quienes no hacía mucho 
que habían llegado al poder en Italia; así como, por 
otra parte, es muy probable que, si Calvino hubiera 
nacido en el ambiente de San Remo, no le habrían 
llamado “Italo”. Si nos focalizamos en los protagonistas 
de sus cuentos, podríamos plantear la hipótesis de 
que el escritor tuvo que vivir a regañadientes con ese 
nombre toda su vida: de hecho, nos hace pensar 
que muchos de sus personajes tienen nombres que 
no están ampliamente atestiguados en la tradición 
nacional (por ejemplo, Pim, que en italiano sería el 
equivalente de Guglielmo; Marcovaldo, de origen 
germánico y adéspota, es decir, sin santo patrón; 
Medardo, también de origen germánico; Agilulfo, 
de tradición lombarda; el palíndromo Qfwfq de 
Cosmicómicas y de Ti con cero, seguido de Kgwgk 
y Pfwfp, todos de cinco letras como “Italo”; Palomar, 
inspirado en el nombre de un conocido observatorio 
astronómico) o están completamente desprovistos 
de él (como el Lector de Si en una noche de invierno 
un viajero, donde el Lector se llama Ludmilla): Este 
hipotético “malestar onomástico”, si queremos 
definirlo así, podría tener su origen precisamente 
en su nacimiento en el extranjero. “Bronzeo” y 
“carducciano” son, de hecho, dos adjetivos 
hablantes que, especialmente combinados de esta 
manera, revelan una especie de asombro por estar 
idealmente asociados con algo altisonante, retórico, 
pomposo, enfático, grandilocuente, y también 
polvoriento, rancio, anticuado y reaccionario: una 
marca de la que deshacerse rápidamente, si es 
posible, especialmente a la luz de su creencia de 
que en realidad se puede encontrar «Siempre una 
relación sutil, impalpable, a veces contradictoria, entre 
nombre y persona, de modo que uno es siempre 
aquello que es más el nombre que tiene»5.  

5.   Italo Calvino, Personaggi e nomi [1952], in Id., Mundo escrito y mundo no 
escrito, a cargo de Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 2023, pp. 8-9: 9.

Arístides Miguel Torres Díaz - CUB
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di “primavoltità”7, che ricorda tanto Bobi Bazlen, 
può essere collegato a una freschezza primigenia, 
a una naturalezza e a una libertà espressiva che, 
deposto il gravoso bagaglio storico-culturale della 
civiltà europea, con il mondo dell’America Centrale 
potrebbero avere molto a che fare. Del resto, in 
un’intervista a Gaetano Rando del 1981, Calvino 
avrebbe dichiarato: «io credo molto alla superficie, 
a quello che si vede da fuori. Ho sempre molta 
diffidenza per la profondità»8 (concetti ripresi anche 
nella nota lezione americana sulla Leggerezza del 
19859); e nella sua ultima conversazione con Maria 
Corti nel luglio del 198510, avrebbe precisato: «dopo 
un po’ la spontaneità d’un determinato tipo di 
scrittura, come tu hai notato, si perde. Così ci sono 
state molte serie che ho cominciato e che poi mi 
sono lasciato dietro senza concluderle»11.

Nella stessa intervista Calvino confessava: 

La città che ho sentito come la mia città più 
di qualunque altra è New York. […] ogni 
volta che ci vado la trovo più bella e più 
vicina a una forma di città ideale. Sarà anche 
che è una città geometrica, cristallina, senza 

7.   Ne scrive anche nella conferenza Il libro, i libri [1984] che si 
legge in Italo Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, op. 
cit., pp. 115-129, specie a p. 124.

8.   Ho molta diffidenza per la profondità, intervista di G. R. a 
Calvino pubblicata in italiano in «Queensland Dante Review», 
aprile 1982, pp. 11-16; poi in Italo Calvino, Sono nato in 
America. Interviste 1951-1985, op. cit., pp. 507-515: 514.

9.   Al riguardo si veda il recente: Gian Italo Bischi e Giovanni 
Darconza, Calvino e la limpidezza della complessità. Tra 
Palomar e Parisi, Fano (PU), Aras Edizioni, 2023, pp. 89-91.

10.   Cfr. la lettera 1081 del 29 luglio 1985 a Maria Corti in Italo 
Calvino, Lettere. 1940-1985, nuova ed. cit., p. 1008.

11.   La letteratura italiana mi va benissimo, intervista uscita 
postuma in «Autografo», II, 6, ottobre 1985, pp. 47-53; poi in 
Italo Calvino, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, op. 
cit., pp. 649-658: 651.

Questo libro [Se una notte d’inverno un 
viaggiatore: N.d.A.] vorrebbe realizzare un 
sogno che ho sempre avuto: pubblicare ogni 
libro con un nome diverso. Cioè ripetere 
l’esperienza del primo libro, del lettore 
raggiunto dall’autore sconosciuto. Invece poi 
il meccanismo della comunicazione libraria 
fa sì che per farmi leggere devo mettere il 
mio nome in copertina, assicurare il lettore 
che non è uno sconosciuto, quello che sta 
leggendo6.

Il nome come garanzia per rassicurare il lettore 
e, dunque, come strategia di marketing. Ma si 
potrebbe osservare che anche questo concetto 

6.   Come si può poetare con tutta questa confusione?, intervista di 
F. S. in «Lotta continua», 19 luglio 1979, p. 10; poi edita col titolo 
Pubblicare ogni libro con un nome diverso, in Italo Calvino, Sono 
nato in America. Interviste 1951-1985, op. cit., pp. 310-315: 314.

Parecería que también va en esta dirección la 
declaración realizada el 10 de julio de 1979 a 
Francesca Salvemini, que le había pedido «¿Le sería 
posible escribir un libro que atraiga al lector sin su 
nombre en la portada?»:

Este libro [Si una noche de invierno un 
viajero: N.d.A.] Me gustaría hacer realidad 
un sueño que siempre he tenido: publicar 
cada libro con un nombre diferente. Es 
decir, repetir la experiencia del primer 
libro, del lector alcanzado por el autor 
desconocido. En cambio, el mecanismo de 
comunicación del libro significa que para 
que me lean tengo que poner mi nombre 
en la portada y asegurar al lector que el 
que lee no es un extraño6.

El nombre como garantía para tranquilizar al 
lector y, por tanto, como estrategia de marketing. 
Pero se pudo observar que incluso este concepto 
de “primera vez”7, que tanto recuerda a Bobi 
Bazlen, puede vincularse a una frescura primordial, 
a una naturalidad y a una libertad expresiva 
que, despojándose del pesado bagaje histórico-
cultural de la civilización europea, con el mundo 
de América Central pueden tener mucho que 
ver con eso. Además, en una entrevista con 
Gaetano Rando en 1981, Calvino declaró: «La idea 
primordial es que creo mucho en la superficie, en 
lo que se ve desde afuera. Desconfío mucho de la 

6.   ¿Cómo puedes escribir poesía con toda esta confusión?, 
entrevista de F. S. en «Lotta continua», 19 de julio de 1979, p. 10; 
después editada con el título Pubblicare ogni libro con un nome 
diverso, en Italo Calvino, Sono nato in America. Entrevista 1951-
1985, op. cit., pp. 310-315: 314.

7.   También escribe sobre ello en la conferencia Il libro, i libri [1984] 
que se lee en Italo Calvino, Mundo escrito y mundo no escrito, 
op. cit., pp. 115-129, apéndice a p. 124.

profundidad»8 (conceptos también retomados en 
la conocida lección americana sobre la Levedad 
del 19859); y en su última conversación con María 
Corti en julio de 198510, habría especificado: «al 
cabo de un tiempo se pierde la espontaneidad 
de cierto tipo de escritura, como habrás notado. 
Así que han sido muchas series que comencé y 
luego dejé sin terminar»11.

En la misma entrevista Calvino confesó:

La ciudad que he sentido mía, más que 
cualquier otra, es Nueva York (…) Pero cada 
vez que voy a Nueva York la encuentro 

8.   Soy muy cauteloso con la profundidad de la entrevista. G. R. a 
Calvino publicado en italiano en «Queensland Dante Review», 
Abril de 1982, págs. 11-16; luego en Italo Calvino, He nacido 
en América: Entrevistas (1951-1985), trad. Dulce María Zúñiga, 
Siruela, p. 320, Edición en formato digital: enero de 2023.

9.   Al respecto, véase: Gian Italo Bischi y Giovanni Darconza, Calvino 
e la limpidezza della complessità. Tra Palomar e Parisi, Fano (PU), 
Aras Edición, 2023, pp. 89-91.

10.   Cfr. carta 1081 del 29 de julio de 1985 a María Corti en Italo 
Calvino, Correspondencia. 1940-1985, nueva ed. cit., p. 1008.

11.   La letteratura italiana mi va benissimo, entrevista publicada 
póstumamente en «Autografo», EI, 6, octubre de 1985, pp. 47-53; 
poi in Italo Calvino, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, 
op. cit., pp. 649-658: 651.
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passato, senza profondità, apparentemente 
senza segreti; perciò è la città che dà meno 
soggezione, la città che posso illudermi di 
padroneggiare con la mente, di pensarla tutta 
intera nello stesso istante12.

Quasi come accade nelle Cosmicomiche, in Tutto in 
un punto. 

Com’è noto, la più articolata riflessione sul 
mondo americano formulata da Calvino si legge 
in Un’ottimista in America, che raccoglie le 
impressioni del viaggio compiuto fra il novembre 
1959 e il maggio 1960 dallo scrittore attraverso 
gli Stati Uniti: a parte l’amata New York, in 
quell’occasione egli visitò Cleveland, Detroit, 
Chicago, San Francisco, Los Angeles, Montgomery, 
New Orleans, Savannah, Las Vegas, Houston, 
incontrandovi altri scrittori, editori, agenti letterari, 
imprenditori, sindacalisti, attivisti etc. Tornato in 
Italia, si convinse a scriverne, avendo appena 
mutato opinione sui libri di viaggio, allora da lui 
ritenuti un modo «utile, modesto eppure completo  
di fare letteratura»13:

negli Stati Uniti sono stato preso da un 
desiderio di conoscenza e di possesso 
totale di una realtà multiforme e complessa 
e “altra da me”, come non mi era mai 
capitato. È successo qualcosa di simile a un 
innamoramento. […] Umanamente, è meglio 
viaggiare che restare a casa. Prima vivere, poi 
filosofare e scrivere. Gli scrittori innanzitutto 
vivano con un atteggiamento verso il mondo 
che corrisponde a una maggiore acquisizione 
di verità. Quel qualcosa che se ne rifletterà 

12.   Ivi, p. 654.

13.   Italo Calvino, Un ottimista in America (1959-1960), Milano, 
Mondadori, 2023, p. 6.

más bella y más cercana a la forma de 
ciudad ideal. Será porque es una ciudad 
geométrica, cristalina, sin pasado, sin 
profundidad, aparentemente sin secretos. 
Por eso es la ciudad que menos me 
atemoriza, la ciudad que me puede dar 
la ilusión de apoderarme de ella con la 
mente, de pensarla toda entera en el mismo 
instante12.

Casi como lo que sucede en Cosmicómicas, en 
Tutto in un punto. 

Como es sabido, la reflexión más detallada sobre 
el mundo americano formulada por Calvino 
se puede leer en Un optimista en América, 
que recoge las impresiones del viaje realizado 
por el escritor a través de Estados Unidos entre 
noviembre de 1959 y mayo de 1960: además 
de su querida Nueva York, en aquella ocasión 
visitó Cleveland, Detroit, Chicago, San Francisco, 
Los Ángeles, Montgomery, Nueva Orleans, 
Savannah, Las Vegas, Houston, conociendo a otros 
escritores, editores, agentes literarios, empresarios, 
sindicalistas, activistas, etc. Al regresar a Italia, se 
convenció de escribir sobre ello, pero cambió 
de opinión sobre los libros de viajes, que luego 
consideró un mundo de «Los libros de viaje son 
un modo útil, modesto y completo de hacer 
literatura»13:

En Estados Unidos me sucedió algo 
inusitado: me llevó un deseo de 
conocimiento y de posesión total de una 
realidad multiforme, compleja y «diferente a 
mí». Fue algo similar a un enamoramiento 

12.   Ivi, p. 654.

13.   Italo Calvino, Un optimista en America (1959-1960), Milano, 
Mondadori, 2023, p. 6.
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sulla pagina, quel qualunque cosa, sarà la 
letteratura del nostro tempo, non altro14.

Anche l’immersione nel continente americano, 
dunque, fu vissuta come una «maggiore 
acquisizione di verità»15, atta a farne rilucere il 
riverbero sulla pagina scritta: un ideale ritorno alle 
origini per poter meglio contribuire alla costruzione 
di una letteratura che ritraesse autenticamente 
il presente. Un presente che forse non a caso, a 
giudizio del consulente Einaudi, era rappresentato 
al meglio, nella complessità delle sue suggestioni 
culturali, proprio da uno scrittore argentino, Jorge 
Luis Borges: «il più grande narratore “intellettuale” 
contemporaneo»16, a detta di Calvino.

14.   Ivi, pp. 6-7.

15.   Ivi, p. 7.

16.   Italo Calvino, Risposte a 9 domande sul romanzo [1959], in 
Id., Mondo scritto e mondo non scritto, op. cit., pp. 24-32: 29.

(…) Humanamente, es mejor viajar que 
quedarse en casa. Lo primero es vivir, 
después filosofar y escribir. Es primordial que 
los escritores vivan con una actitud que los 
conduzca hacia un mejor acercamiento 
a la verdad. Algo que se reflejará en la 
página. La literatura de nuestro tiempo será 
ese algo, nada más14.

Por lo tanto, incluso la inmersión en el continente 
americano fue vivida como «un mejor 
acercamiento a la verdad»15, destinado a hacer 
brillar su reverberación en la página escrita: un 
retorno ideal a los orígenes para contribuir mejor 
a la construcción de una literatura que retrate 
auténticamente el presente. Un presente que tal 
vez no sorprenda, en opinión del consultor Einaudi, 
estuvo mejor representado, en la complejidad de 
sus sugerencias culturales, por un escritor argentino, 
Jorge Luis Borges: «el más grande narrador 
“intelectual” Contemporáneo»16, según Calvino.

14.   Ivi, pp. 6-7.

15.   Ivi, p. 7.

16.   Italo Calvino, responde a 9 preguntas sobre el romance [1959], 
in Id., Mundo Escrito y Mundo no Escrito, Epilogo de Mario 
Barenghi , edición al cuidado de María J. Calvo Montoro, p. 31 
siruela 2012.

Frank Mora Hechavarría - CUB
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Luciano Castillo (Camagüey, Cuba, 1955). Critico cinematografico, ricercatore e storico. Master  

in Cultura latinoamericana. Membro dell’Unione degli Scrittori e degli Artisti di Cuba. Ha pubblicato, 

tra gli altri, i libri: La verdad 24 veces x segundo, Concierto en imágenes, Con la locura de los sentidos, 

Ramón Peón, el hombre de los glóbulos negros, Entre el vivir y el soñar: Pioneros del cine cubano  

e l’edizione definitiva in quattro volumi di Cronología del cine cubano (coautore con Arturo Agramonte), 

vincitore del Premio de la Critica Letteraria. La sua vasta bibliografia comprende anche: Conversaciones 

con Jean-Claude Carrière (con Javier Espada), Carpentier en el reino de la imagen, El cine es cortar 

(con l’editore Nelson Rodríguez); El cine cubano a contraluz, Trenes en la noche y Retrato de grupo 

sin cámara, La biblia del cinéfilo, Rogelio París, nosotros, el cine y 1968: un año clave para el cine 

cubano, questo è stato scritto in collaborazione con Mario Naito El indiscreto encanto de Buñuel  

y Titón contra los demonios (Cinema 23, México). Attualmente è direttore della Cineteca Cubana.

Luciano Castillo (Camagüey, Cuba, 1955). Crítico, investigador e historiador cinematográfico. Máster 

en Cultura Latinoamericana. Miembro de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Ha publicado, entre 

otros, los libros: La verdad 24 veces x segundo, Concierto en imágenes, Con la locura de los sentidos, 

Ramón Peón, el hombre de los glóbulos negros, Entre el vivir y el soñar: Pioneros del cine cubano y la 

edición definitiva en cuatro tomos de Cronología del cine cubano (en coautoría con Arturo Agramonte), 

ganador del Premio de la Crítica Literaria. Su amplia bibliografía incluye, además: Conversaciones con 

Jean-Claude Carrière (con Javier Espada), Carpentier en el reino de la imagen, El cine es cortar (con el 

editor Nelson Rodríguez); El cine cubano a contraluz, Trenes en la noche y Retrato de grupo sin cámara, 

La biblia del cinéfilo, Rogelio París, nosotros, el cine y 1968: un año clave para el cine cubano, este 

en coautoría con Mario Naito, así como El indiscreto encanto de Buñuel y Titón contra los demonios 

(Cinema 23, México). Actualmente es director de la Cinemateca de Cuba.

Itinerarios cruzados:  
Italo Calvino y Federico Fellini 
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anche modo di ammirare Il bandito della Casbah 
(1936) di Julien Duvivier1. 

Dal 1934, a Federico rimane impresso nella 
memoria il disegno, apparso sulla prima pagina  
di un giornale, di un enorme pesce luna rinvenuto 
sulla spiaggia di Rimini. Questa immagine lo 
accompagnerà finché non potrà esorcizzarla 
nell’ultima sequenza de La dolce vita (1960), 
il suo film spartiacque. Calvino lo definirà in 
una recensione sulla rivista «Cinema Nuovo» 
come uno dei titoli rappresentativi di quelli 
che concettualizzò come tre attuali possibilità 
di metodi espressivi per «via della comicità 

1.   Cfr. Italo Calvino, Sono nato in America, a cura di Luca 
Baranelli introduzione di Mario Barenghi, Mondadori, Milano, 
2022; e Cfr., Antonio Serrano Cueto, Italo Calvino, Lo scrittore 
che voleva essere invisibile Traduzione di Giuliana Carraro e 
Eleonora Mogavero, Milano, Mondadori, 2020.

Quando un secolo fa, il 15 ottobre 1923, Italo 
Calvino nasce a Santiago de Las Vegas, cittadina 
alla periferia de L’Avana, a Cuba, dove il padre 
Mario, agronomo, dirige una stazione agronomica 
sperimentale, mentre la madre, Eva Mameli, 
lavora come botanica, Federico Fellini, a Rimini, 
ha già 3 anni. Nel 1925 la famiglia Calvino 
ritorna in Italia, stabilendosi in una casa della 
campagna sanremese, città di origine del padre 
Mario. In questo periodo, grazie ad una cinepresa 
Pathé Baby da 9,5 mm, Mario si appassiona a 
filmare feste ed eventi familiari su pellicole mute 
sopravvissute all’usura del tempo. Tutto si riflette 
sulla grande immaginazione visiva che connota 
quel bambino. 

Dieci anni dopo, il giovane Italo, inizialmente 
appassionato di letteratura, soprattutto dei 
romanzi di Rudyard Kipling, inizia a provare un 
forte interesse per il cinema, incoraggiato dai 
numerosi film che guarda (anche se la madre 
insiste nel consigliargli di apprezzare di più quelli 
di Harold Lloyd e non quelli dello «scortese» 
Charlot). Se il buio della sala Fulgor era il rifugio 
preferito di Federico, un adolescente Calvino, si 
reca invece, come in pellegrinaggio, nelle cinque 
sale cinematografiche che esistono nella sua 
città negli anni ’30 e ’40 di quello che il regista 
messicano Arturo Ripstein definì il «Secolo dei 
Lumière». Tra tutti, diviene spettatore assiduo 
del Cinema Centrale dove, per via della costante 
programmazione di film nordamericani, con le sue 
star, tra cui Myrna Loy, la sua attrice preferita, ha 

Cuando un siglo atrás, el 15 de octubre de 1923, 
nace Italo Calvino en Santiago de las Vegas, 
poblado en las afueras de La Habana, donde 
Mario, su padre, agrónomo de profesión, dirige 
una escuela de esa especialidad y una Estación 
Experimental Agronómica en la cual Eva Mameli, 
su madre, laboraba como botánica, Federico 
Fellini, en Rímini, cuenta ya con tres años de 
edad. La familia Calvino retorna a Italia en 1925 
y se instala en una quinta de San Remo. Por esta 
época, gracias a una cámara Pathé Baby de 9.5 
mm, Mario se aficiona a registrar festividades y 
acontecimientos familiares en películas silenciosas 
sobrevivientes a los embates del tiempo. Todos 
coinciden en la gran imaginación visual que 
derrocha aquel niño.

Diez años más tarde, el joven Italo, fanático 
en un inicio de la lectura, sobre todo de 
las novelas de Rudyard Kipling, comienza a 
experimentar una pasión por el cine que nunca 
le abandonaría incentivada por cuanta película 
veía (aunque su mamá le insistía en su consejo 
de apreciar más las de Harold Lloyd y no las del 
«maleducado» Charlot). Si la oscuridad de la 
sala Fulgor era el refugio preferido por Federico; 
un Calvino adolescente acude también como 
en peregrinación a las cinco salas de cine 
existentes en su ciudad en los años ’30 y ’40 
de lo que el cineasta mexicano Arturo Ripstein 
llamó el «Siglo de Lumière». Entre todas, deviene 
asiduo espectador del Cinema Centrale por el 
creciente predominio del cine norteamericano 

con su constelación estelar, entre estas Myrna Loy, 
su actriz favorita, en una programación que le 
permitió admirar, además, Pepè le Moko (1936),  
de Julien Duvivier1. 

Desde 1934, Federico graba en la memoria el 
dibujo aparecido en la primera plana de un 
diario de un enorme pez luna descubierto en 
la playa de Rímini. Esta imagen le acompañará 
hasta poder exorcizarla en la última secuencia 
de La dulce vida (La dolce vita, 1960), su película 
parteaguas. Calvino la definiría en una encuesta 
de la revista Cinema Nuovo como uno de los 
títulos representativos de las que conceptuó 

1.   Cfr. Italo Calvino, Sono nato in America, a cargo de Luca 
Baranelli introducción de Mario Barenghi, Mondadori, Milano, 
2022; y Cfr., Antonio Serrano Cueto, Italo Calvino, Lo scrittore che 
voleva essere invisibile Traduzione di Giuliana Carraro y Eleonora 
Mogavero, Milano, Mondadori, 2020.

Itinerari incrociati:  
Italo Calvino e Federico Fellini

Itinerarios cruzados:  
Italo Calvino y Federico Fellini
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di personaggi simbolico-ideologici2». Gli altri 
due erano Rocco e i suoi fratelli, di Visconti, e 
L’Avventura, di Antonioni.

Quel promettente autore de Il sentiero dei nidi di 
ragno, il suo primo romanzo, pubblicato nel 1947, 
si riconosce in quell’ambiente in cui si muovono 
i personaggi concepiti per Fellini e i coautori de 
I vitelloni (1953)3. Del resto, Rimini e Sanremo, 
pur nelle loro differenze, sono città costiere 
abitate dalla stessa fauna: «Dietro tutta la miseria 
delle giornate perse al bar, delle passeggiate al 
molo, dell’amico che si traveste da donna e poi 
se ne va ubriaco e piangendo riconosce una 
gioventù insoddisfatta di cinefili di una provincia 
che giudica se stessa attraverso il cinema, in un 
confronto continuo con quell’altro mondo  
che è il cinema»4.

Federico gira Lo sceicco bianco, il suo primo film 
da solo a partire dal settembre 1951, poco dopo 
che Italo scrive d’un fiato il romanzo Il visconte 
dimezzato, sua esplorazione nel regno del 
fantastico. Sia il regista che lo scrittore, entrambi 
alle prime armi, condividono già, forse senza 
saperlo, l’abitudine di disegnare con tratti fugaci le 
persone e i personaggi che li circondavano o gli 
venivano in mente per non lasciarseli sfuggire: uno 
per un film in preparazione, l’altro per inserirli in 
una narrazione. 

Calvino, accreditato come inviato di «Cinema 
Nuovo» alla XV Mostra del Cinema di Venezia, 
assistette il 6 settembre 1954 alla proiezione de 

2.   La risposta di Calvino alle “Quattro domande sul cinema Italiano”, 
in: «Cinema Nuovo», n. 149, gennaio-febbraio 1961, p. 33.

3.   Ha debuttato a Cuba con il titolo Quelli inutili.

4.   Italo Calvino: “Autobiografia di uno spettatore”, in: Federico 
Fellini, Fare un film, Editore Paidós, Barcellona, 2011, p. 26.

como tres posibilidades actuales de métodos de 
expresión: «la vía de la comedia de caracteres 
simbólicos-ideológicos»2. Los otros dos eran Rocco 
y sus hermanos, de Visconti, y La aventura,  
de Antonioni.

Aquel promisorio autor de Los senderos de los 
nidos de araña, su primera novela, que aparece 
en 1947, se reconoce en el ambiente donde se 
mueven los personajes concebidos por Fellini y sus 
coguionistas de I vitelloni (1953)3, al fin y al cabo, 
Rímini y San Remo, no obstante sus diferencias, son 
ciudades costeras habitadas por la misma fauna: 
«Detrás de toda la miseria de los días perdidos en 
el café, de los paseos hasta el muelle, del amigo 
que se disfraza de mujer y luego se emborracha 
y llora, reconozco una juventud insatisfecha de 
espectadores cinematográficos de una provincia 
que se juzga a sí misma por mediación del cine, 
en una comparación continua con ese otro 
mundo que es el cine»4.

Federico filma El jeque blanco (Lo sceicco 
bianco), su primera película en solitario, a partir 
de septiembre de 1951, poco después que 
Italo escribe de un tirón su novela El Vizconde 
Demediado, esa exploración del ámbito de lo 
fantástico. Tanto el realizador como el escritor, 
ambos noveles, comparten ya, quizás sin saberlo, 
el hábito de dibujar en fugaces trazos las 
personas y personajes que les rodeaban o se 
les ocurrían para no dejarlos escapar, uno para 
alguna película en preparación; otro con el fin de 
introducirlos en una narración. 

2.   Respuesta de Calvino a «Quattro domande sul cinema italiano», 
en: Cinema Nuovo, no. 149, enero-febrero, 1961, p. 33.

3.   Estrenada en Cuba con el título Los inútiles.

4.   Italo Calvino: «Autobiografía de un espectador», en: Federico 
Fellini, Hacer una película, Editorial Paidós, Barcelona, 2011, p. 26.

Jordi Guerrero Amigó - CUB
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La strada di Fellini, premiato il giorno successivo 
dalla giuria della Sezione Ufficiale con il Leone 
d’Argento. La pubblicazione del romanzo Il barone 
rampante è contemporanea alla presentazione 
de Le notti di Cabiria, al X Festival di Cannes nel 
maggio 1957.

Due anni dopo, Calvino dirige la rivista «Il 
Menabò» insieme a Elio Vittorini, suo amico e 
mentore fin dai tempi della casa editrice Einaudi. 
Fellini, aggrappato alla continua ricerca di 
prototipi per i suoi personaggi, andò a trovare 
Vittorini nel febbraio 1959 nella sua casa di Milano 
per proporgli il ruolo di Steiner, l’intellettuale 
de La dolce vita, che avvelena i suoi figli prima 
di compiere il suicidio. Di fronte al rifiuto dello 
scrittore, il cineasta non ha altra alternativa che 
scegliere l’attore francese Alain Cuny.

Nello stesso anno Calvino pubblicò il romanzo 
Il cavaliere inesistente, dalle evidenti possibilità 
cinematografiche. Con una simbiosi tra animazione 
e live action, il temerario Pino Zac ha diretto la sua 
versione cinematografica con il medesimo titolo (Il 
cavaliere inesistente, 1971)5. «Mi piace venire come 
semplice spettatore a vedere un film tratto dal mio 
libro – ha detto lo scrittore, soddisfatto del risultato 
sullo schermo –. Ma in questo caso mi sono sentito 

5.   Ha debuttato a Cuba nel 1972.

Calvino, acreditado como corresponsal de 
Cinema Nuovo en el XV Festival de Venecia, asiste 
el 6 de septiembre de 1954 a la proyección de 
La strada, de Fellini, galardonada al día siguiente 
por el jurado de la Sección Oficial con el León 
de Plata. La publicación de su novela El barón 
rampante es simultánea con la presentación de 
Las noches de Cabiria (Le notti di Cabiria),  
en el X Festival de Cannes en mayo de 1957. 

Dos años más tarde, Calvino dirige la revista Il 
Menabò junto a Elio Vittorini, su amigo y mentor 
desde los tiempos de la editorial Einaudi. Fellini, 
aferrado a su búsqueda permanente de 
prototipos para sus personajes, visitaría a Vittorini 
en febrero de 1959 en su casa de Milán para 
proponerle el papel de Steiner, el intelectual en  
La dolce vita, quien envenena a sus hijos antes de 
suicidarse. Ante el rechazo del escritor, el cineasta 
no tiene otra alternativa que escoger al actor 
francés Alain Cuny. 

Ese mismo año Calvino da a conocer su  
novela El caballero inexistente, de evidentes 
posibilidades cinematográficas. Con una simbiosis 
de animación y acción real, el temerario  
Pino Zac dirigió su versión fílmica de idéntico título:  
El Caballero Inexistente (1971)5. «Me gusta llegar 

5.   Estrenada en Cuba en 1972.

Luis Miguel Munilla - ESP
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più che mai autore perché il film di Pino Zac è 
totalmente fedele al mio libro. Fedeltà alla lettera, 
agli episodi e allo spirito. Allo stesso tempo è 
una propria interpretazione visiva non solo dei 
personaggi, delle situazioni, degli ambienti, ma 
anche di tutte le associazioni che il testo implica»6.

6.   Frammento di intervista allo scrittore inclusa nel lungometraggio 
documentario Italo Calvino. Lo scrittore sugli alberi (2023), 
realizzato da Duccio Chiarini.

Torniamo al 1961, anno in cui per la prima e 
unica volta i nomi di Italo Calvino e Federico 
Fellini s’incontrano nei titoli di coda di un 
lungometraggio: Boccaccio ’70, scritto da Cesare 
Zavattini. Il famoso padre del neorealismo 
contribuì alla moda prevalente di questi tempi 
nel cinema europeo in generale, e italiano in 
particolare, per i film di fiabe o di sketch. Carlo 
Ponti, potente produttore, assunse quattro registi 
per altrettante storie: Le tentazioni del Dottor 
Antonio, il delizioso contributo di Fellini; Il Lavoro, 
squisita traduzione viscontiana di un racconto di 
Guy de Maupassant; La Riffa, diretto da Vittorio di 
Sica con Sophia Loren, e Renzo e Luciana, diretto 
da Mario Monicelli.

La sceneggiatura di quella storia in apertura del 
film riuniva, secondo una consuetudine di lunga 
data nella cinematografia italiana, quattro nomi 
dissimili: Giovanni Arpino, la celeberrima Suso 
Cecchi d’Amico, Monicelli e Italo Calvino, che 
accettarono subito la proposta. Punto di partenza 
della trama è il racconto L’avventura di due 
sposi, appartenente alla serie Gli amori difficili e 
suggerito da Cecchi d’Amico al regista, che cercava 
una storia d’amore su un matrimonio segreto 
nella Milano del «miracolo economico». Risultato 
finale di questa collaborazione è insapore, come 
spaghetti senza sale, pomodoro né formaggio, 
indegno di un regista come il prolifico Monicelli, 
che ormai aveva nella sua filmografia classici 
come I soliti ignoti (1958) e La Grande Guerra 
(1959). L’insoddisfazione generale portò Ponti a 
decidere di eliminare l’episodio e di lasciare solo 
gli altri tre7. Che continuò con L’avventura di un 
soldato (1962), tratto dall’omonimo racconto, per 
il film L’Amore difficile dell’attore Nino Manfredi. 

7.   Alcune copie a distribuzione internazionale conservano la 
storia Renzo e Luciana come Atto I.

como simple espectador a ver una película 
basada en mi libro –manifestó el escritor, satisfecho 
por el resultado en pantalla–. Pero en este caso, 
me sentí más que nunca, como un autor porque 
la película de Pino Zac es de una fidelidad total 
a mi libro. Fidelidad a la letra, con los episodios, 
y al espíritu. Al mismo tiempo, es su propia 
interpretación visual no solo de los personajes, las 
situaciones, los ambientes, sino también de todas 
las asociaciones que implica el texto»6.

Retrocedamos a 1961, año en el que los nombres 
de Italo Calvino y Federico Fellini, coinciden 
por primera y única vez en los créditos de un 
largometraje: Boccaccio 70, ideado por Cesare 
Zavattini. El célebre padre del Neorrealismo 
contribuía a la moda imperante por estos tiempos 
en el cine europeo en general, e italiano en 
particular, de las películas de cuentos o sketches. 
Carlo Ponti, poderoso productor, contrató a cuatro 
cineastas para otros tantos relatos: Las tentaciones 
del doctor Antonio, el delicioso aporte felliniano, El 
trabajo (Il lavoro), exquisita traslación viscontiana 
de una narración de Guy de Maupassant, La riffa, 
dirigido por Vittorio de Sica en función de Sophia 
Loren, y Renzo y Luciana, realizado por Mario 
Monicelli.

El guion de ese cuento de apertura del filme 
reunió, según inveterada costumbre en la 
cinematografía italiana, cuatro nombres disímiles: 
Giovanni Arpino, la muy reputada Suso Cecchi 
d’Amico, Mario Monicelli e Italo Calvino, quien 
aceptó de inmediato la tan esperada propuesta. 
El punto de partida argumental era su relato 
L’avventura di due sposi, perteneciente a la serie 

6.   Fragmento de entrevista al escritor incluida en el largometraje 
documental Italo Calvino. Lo scrittore sugli alberi (2023), realizado 
por Duccio Chiarini.

Gli amori difficili y sugerido por Cecchi d’Amico al 
director, que buscaba una historia de amor sobre 
un matrimonio secreto en la Milán del «milagro 
económico». El fruto final de esta colaboración es 
tan insípido como unos spaghettis sin sal, tomate 
ni queso, indigno de un realizador sólido como el 
prolífico Monicelli, que para esta fecha atesoraba 
en su filmografía clásicos como Los desconocidos 
de siempre (I soliti ignoti, 1958) y La grande guerra 
(1959). La insatisfacción generalizada suscitó que 
Ponti decidiera eliminarlo y dejar solo los otros tres7. 

Reivindicado a continuación con L’avventura 
di un soldato (1962), dirigido sobre su cuento 
homónimo para el filme L’amore difficile por el 
actor Nino Manfredi. Aunque en un principio 
Calvino, lo consideraba de todos sus relatos el 
menos filmable, Manfredi –quien sumó entre los 
guionistas al ya experimentado Ettore Scola– logró 
vencer el escepticismo del autor, lo convenció, 
y se consagró por entero a su realización y 
protagonismo para vencer el reto de filmar en 
el reducido espacio del compartimiento de un 
tren. La crítica, el público se sorprendieron a tal 
punto que hasta el propio Calvino, aliviado, llegó 
a calificarlo como un sketch perfecto, algo no 
demasiado frecuente en esos desiguales filmes 
colectivos.

Arrastrado por una historia de amor nada difícil, 
en 1964 Calvino viaja a La Habana donde 
nació para integrar el jurado del premio Casa 
de las Américas y aprovecha la ocasión para 
casarse con la traductora argentina Esther Judith 
Singer (Chichita). Fellini nunca pudo aceptar 
la invitación recibida de Alfredo Guevara en la 
primera semana de septiembre de 1959 durante el 

7.   Algunas copias de la distribución internacional conservaron el 
cuento Renzo y Luciana como el Acto I.
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Sebbene in un primo momento Calvino lo 
considerasse il meno cinematografico in tutti i 
suoi aspetti, Manfredi – sotto la guida dell’esperto 
Ettore Scola – riuscì a superare lo scetticismo 
dell’autore. Accettò, e si dedicò completamente 
alla sua produzione e alla sfida di filmare nello 
spazio ristretto del vagone di un treno. Critica e 
pubblico rimasero talmente sorpresi che anche 
lo stesso Calvino, stupito, arrivò a definirlo un 
episodio perfetto, qualcosa di raramente visto in 
film collettivi simili.

Travolto da una storia d’amore non facile, nel 
1964 Calvino si recò a L’Avana, dove era nato, 
per far parte della giuria del premio Casa de las 
Américas e approfittò dell’occasione per sposare 
la traduttrice argentina Esther Judith Singer 
(Chichita). Fellini non poté accettare l’invito 
ricevuto da Alfredo Guevara nella prima settimana 
di settembre del 1959 durante la ventesima 
Mostra del Cinema di Venezia, per incontrare 
i cineasti nella capitale della più grande delle 
Antille e magari invogliarlo a qualche ripresa nelle 
località cubane. Nei primi mesi del 1964 ultima 
i preparativi per il film Giulietta degli spiriti, 
preambolo allo scatenamento, a partire dal 27 
luglio, del suo immaginario incontenibile, popolato 
dalle immagini e dai fantasmi che tormentano 
il personaggio del titolo. Lo ha realizzato con 
la complicità dei co-sceneggiatori Tullio Pinelli 
ed Ennio Flaiano espressamente per la sua 
piccola grande attrice Giulietta Masina, immerso 
in quell’orgia cromatica che diventa il primo 
lungometraggio Felliniano a colori, fotografato  
da un maestro della macchina da presa:  
Gianni Di Venanzo.

Il 1965 corrisponde alla data in cui Calvino 
venne coinvolto, grazie all’amico Michelangelo 
Antonioni, in un’esperienza che avrebbe potuto 

vigésimo Festival de Venecia, con el fin de sostener 
encuentros con los cineastas en la capital de la 
mayor de Las Antillas y tentarlo quizás a algún 
rodaje en locaciones cubanas. Los primeros 
meses de 1964 ultima los preparativos para filmar 
Julieta de los espíritus (Giulietta degli spiriti), 
preámbulo del desencadenamiento a partir del 
27 de julio de su incontenible imaginería, poblada 
por las imágenes y los fantasmas que atormentan 
al personaje titular. Lo creó con la complicidad 
de sus coguionistas Tullio Pinelli y Ennio Flaiano 
expresamente para su pequeña gran actriz 
Giulietta Masina, inmersa en esa orgía cromática 
que deviene el primer largometraje felliniano en 
colores, explotados por un artífice de la cámara: 
Gianni Di Venanzo.

A 1965 corresponde la fecha en que Calvino 
se involucra gracias a su amigo Michelangelo 
Antonioni en una experiencia que podría 
haber marcado un antes y un después en su 
trayectoria como guionista. Al cineasta ferrarés 
luego de concluir su llamada tetralogía de la 
incomunicación, integrada por L’avventura (1960), 
La notte (1961), L’eclisse (1962) y Deserto rosso 
(1964), le incitaba adaptar al cine Las babas del 
diablo, breve relato del escritor argentino Julio 
Cortázar. Más que su argumento en sí, su interés 
era desnudarlo dramatúrgicamente hasta dejarlo 
en su esencia y otorgar un peso y otro significado 
al mecanismo de las fotografías. En lugar de 
acudir a sus habituales compinches, Ennio 
Flaiano, Tonino Guerra, Elio Bartolini…, decide 
convocar a Calvino, poseedor de un universo 
diametralmente opuesto, más afín con sus nuevas 
intenciones.

El 29 de septiembre, al cabo de varios extenuantes 
períodos y de viajes a Roma para colaborar con 
Antonioni en la escritura del guion, Italo escribe en 

Goyen Chen - TWN



Calvino.
     Disfare la letteratura     |     Deshaciendo la literatura

9 0

Calvino.
     Disfare la letteratura     |     Deshaciendo la literatura

9 1

segnare un prima e un dopo nella sua carriera 
di sceneggiatore. Dopo aver portato a termine 
la cosiddetta tetralogia dell’incomunicabilità, 
composta da L’avventura (1960), La notte (1961), 
L’eclisse (1962) e Il deserto rosso (1964), il cineasta 
ferrarese trova l’ispirazione per adattare Le bave 
del diavolo al cinema, racconto dello scrittore 
argentino Julio Cortázar. Più che l’argomentazione 
in sé, il suo interesse era quello di spogliarla 
drammaturgicamente della sua essenza e di 
dare peso e un altro significato al meccanismo 
della fotografia. Invece di rivolgersi ai suoi soliti 
collaboratori, Ennio Flaiano, Tonino Guerra, 
Elio Bartolini..., decide di convocare Calvino, 
possessore di un universo diametralmente opposto, 
e più in linea con le sue nuove intenzioni.

Il 29 settembre, dopo diversi periodi estenuanti e 
viaggi a Roma per collaborare con Antonioni alla 
stesura della sceneggiatura, Italo scrisse una lettera 
dal suo ufficio della Einaudi Editore, a Torino, 
della quale riproduco questi frammenti8:

Dei due fili narrativi del racconto, quello 
della scoperta del delitto attraverso le 
fotografie deve essere arricchito, per dare 
al film la suspense di cui ha bisogno: 
dobbiamo trovare dei colpi di scena, creare 
la sensazione di ricerca di un mistero.

L’altro, diciamo, del fotografo, non è 
ancora definito. Sappiamo cosa dovrebbe 
significare, che posizione dovrebbe avere 
nel film, ma a livello di invenzione non 
c’è ancora nulla che possiamo considerare 
definitivo.

8.   La lettera è indirizzata a Michelangelo Antonioni, è datata 
Torino, 29 settembre 1965, si trova in Italo Calvino, Lettere. 
1940-1975, Milano, Mondadori, 2023

su oficina de la Editora Einaudi, en Turín, una carta 
de la que reproduzco estos fragmentos8:

De los dos hilos narrativos de la historia, el 
del descubrimiento del crimen a través de 
las fotografías debe enriquecerse, para 
darle a la película la cantidad de suspense 
que necesita: debemos encontrar algunos 
giros, crear la sensación de búsqueda de 
un misterio.

El otro, digamos, del fotógrafo, aún no está 
definido. Sabemos lo que debe significar, la 
posición que debe tener en la película, pero 
en términos de invención aún no hay algo 
que podamos considerar definitivo.

Esto es lo que me hace ver la colaboración 
como muy exigente, tanto en términos 
de tiempo como de concentración para 
pensar en ella. Lo cual también podría ser 
algo maravilloso para mí, pero no en un 
momento en el que estoy inmerso en una 
obra de invención muy diferente (una serie 
de cuentos que representan un nuevo 
experimento y requieren concentración en 
una determinada lógica). Si paso las tardes 
en tu casa pensando en el guion, llego 
a casa y ya no puedo entrar en esa otra 
atmósfera.

Al optar por renunciar a colaborar con Antonioni 
en el guion de su futura película con el título 
definitivo de Blow-up, Calvino acepta y le 
agradece una propuesta diferente: leer, opinar, 
sugerir y aconsejarlo sobre cuanto escribiera 

8.   La carta está dirigida a Michelangelo Antonioni, con fecha 
Torino, 29 de septiembre de 1965, se encuentra en Italo Calvino, 
Correspondencia 1940-1975, Milano, Mondadori, 2023.
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Questo è ciò che mi fa considerare la 
collaborazione molto impegnativa, sia in 
termini di tempo che di concentrazione 
per pensarci. Il che potrebbe anche essere 
una cosa meravigliosa per me, ma non in 
un momento in cui sono immerso in un 
lavoro di invenzione molto diverso (una 
serie di fiabe che rappresentano un nuovo 
esperimento e richiedono concentrazione 
su una certa logica). Se passo i pomeriggi 
a casa tua pensando alla sceneggiatura, 
torno a casa e non riesco più a entrare in 
quell’altra atmosfera.

Scegliendo di rinunciare a collaborare con 
Antonioni alla sceneggiatura del suo prossimo 
film dal titolo definitivo Blow-Up, Calvino accetta 
però una proposta alternativa: leggere, dare il suo 
parere, suggerirlo e consigliarlo su tutto ciò che 
ha scritto. Tra le sue indicazioni c’era quella di 
invitare lo stesso Cortázar, con il quale aveva uno 
stretto legame, perché considerava la «ricca varietà 
di invenzioni delle sue storie» come «una prova che 
non gli mancano le idee cinematografiche». Tonino 
Guerra finì per sostituire il coautore originario e 
lavorò intensamente con Antonioni fino a dargli 
la forma voluta con il titolo definitivo di Blow-Up. 
Lo girò nel 1966 a Londra e, un anno dopo, vinse 
la Palma d’Oro come miglior film al ventesimo 
Festival di Cannes.

Come Antonioni, Fellini, appena uscito Giulietta..., 
scelse di rinunciare ai suoi collaboratori abituali e 
dal 1965, come in un gesto da prestigiatore, riuscì 
a coinvolgere il romanziere Dino Buzzati nella 
stesura di soggetto e sceneggiatura de Il viaggio. 
di G. Mastorna. Era predestinato a diventare 
il più famoso progetto Felliniano incompiuto 
che, con gran parte della scenografia costruita, 
tentò, invano, di andare avanti ancora e ancora. 

Il suo deluso regista era unito a Calvino anche 
dall’ammirazione che nutriva verso l’autore de Il 
deserto dei tartari, uno di quei romanzi dotati di 
una rara resistenza alla ripresa, contrastata solo da 
Valerio Zurlini nel 1976.

In una delle interviste rilasciate da Fellini nel 
1970, l’anno de I Clowns, a Costanzo Costantini, 
suo amico personale e redattore culturale del 
quotidiano romano «Il Messaggero», alla domanda 
su quali scrittori italiani gli piacessero di più, 
esclude Buzzati. Non poteva ignorare Calvino nella 
sua risposta: «Amo gli scrittori che riescono ad 
esprimersi ciecamente, totalmente. I miei grandi 
amori, i miei fratelli, i miei grandi compagni di 
viaggio, ai quali torno sempre sono: Carlo Emilio 
Gadda e Tommaso Landolfi, poi arrivano Alberto 
Moravia, Mario Tobino, Italo Calvino, Ennio 
Flaiano e Goffredo Parise». Dopo aver motivato 
le ragioni della predilezione per Gadda («Un 
pazzo favoloso, un clown inesauribile, un grande 
acrobata»), Landolfi («Un signore delle lettere, uno 
scrittore che ti affascina con la sua disperazione»), 
Moravia («Un saggista straordinario […] una mente 
che tende a guardare tutto con la freddezza, la 
lucidità e il rigore di un biologo»), Tobino («per 
il suo tono da cantante, il tono con cui ti invita a 
casa sua per intrattenerti»), conclude: «Calvino mi 
conquista con la sua grande eleganza formale.  
È uno scrittore limpido, di grande raffinatezza»9. 

9.   Io, Fellini. Conversazioni con Costanzo Costantini, Libros 
Perfil, S.A., Buenos Aires, 1999, pp. 106-107.

con guionista en ese complejo proceso. 
Entre sus indicaciones figuró invitar al propio 
Cortázar, al que le unía un estrecho vínculo, por 
estimar como «una prueba de que no le faltan 
ideas cinematográficas» la «rica variedad de 
inventos de sus historias». Tonino Guerra terminó 
por reemplazar al coautor original y trabajó 
intensamente con Antonioni hasta otorgarle la 
pretendida forma con el título definitivo de Blow-Up. 
Lo filmaría en 1966 en locaciones londinenses y, 
un año más tarde, obtendría la Palma de Oro a la 
mejor película en el vigésimo Festival de Cannes.

Como Antonioni, Fellini, en cuanto estrenó 
Giulietta… elige prescindir de sus asiduos 
colaboradores y desde 1965 como en un gesto de 
prestidigitador, consigue enrolar al novelista Dino 
Buzzati en la escritura del argumento y el guion 
de Il viaggio di G. Mastorna. Estaba predestinado 
a convertirse en el más famoso proyecto 
Felliniano inconcluso que, con gran parte de 
la escenografía construida, intentó, inútilmente, 
echar a andar una y otra vez. A su defraudado 
realizador también le unía con Calvino la 
admiración que experimentaban hacia el autor 
de El desierto de los tártaros, una de esas novelas 
dotadas de una rara resistencia a su filmación, 
solo vencida por Valerio Zurlini en 1976.

En una de las entrevistas concedidas por Fellini en 
1970, el año de I Clowns, a Costanzo Costantini, 
su amigo personal y redactor cultural del diario 
romano Il Messagero, a la pregunta de cuáles 
eran los escritores italianos que más le gustaban, 
excluyó a Buzzati pero no pudo ignorar a Calvino 
en su respuesta: «Amo a los escritores que 
consiguen expresarse ciegamente, totalmente. 
Mis grandes amores, mis hermanos, mis grandes 
compañeros de ruta, a los que vuelvo siempre 
son: Carlo Emilio Gadda y Tommaso Landolfi, 

después vienen Alberto Moravia, Mario Tobino, 
Italo Calvino, Ennio Flaiano y Goffredo Parise». 
Tras fundamentar los motivos de la predilección 
por ellos, fuera Gadda («Un loco fabuloso, un 
clown inagotable, un gran acróbata»); Landolfi 
(«Un señor de las letras, un escritor que te 
fascina con su desesperación»); Moravia («Un 
ensayista extraordinario […] una mente que 
tiende a mirarlo todo con la frialdad, la lucidez y 
el rigor de un biólogo»); Tobino («por su tono de 
cantante, el tono con el que lo invita a uno a su 
casa para entretenerlo»); concluye sus concisas 
instantáneas: «Calvino me conquista con su gran 
elegancia formal; es un escritor límpido, de gran 
refinamiento»9.

9.   Yo, Fellini. Conversaciones con Costanzo Costantini, Libros Perfil, 
S.A., Buenos Aires, 1999, pp. 106-107.
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Gli itinerari Fellini-Calvino corrono paralleli fino 
a incrociarsi nel 1974, anno in cui lo sfolgorante 
Amarcord, fuori concorso, apre il XXVII Festival di 
Cannes. «Voglio una donna!» grida a squarciagola 
dall’alto dell’albero su cui si arrampica una 
creatura allucinata dal variegato universo 
provinciale che il cineasta racconta, quel luogo in 
mezzo alla campagna dove Calvino ha confinato i 
suoi personaggi ne Il Barone Rampante.

La casa editrice Einaudi di Torino ha pubblicato 
nella collana Saggi il libro Quattro film, raccolta 
delle sceneggiature de I vitelloni, La dolce vita, 
Otto e mezzo e Giulietta degli Spiriti. Incorpora 
come prologo il bellissimo e molto nostalgico 
saggio “Autobiografia di uno spettatore”, scritto 
presumibilmente da Italo Calvino su suggerimento 
dello stesso Federico, che lo convinse a scriverlo 
da quel punto di vista. L’autore de Le Città 
Invisibili non concorda con il criterio generalizzato 
della condizione del regista come “realista”: 
«Quello che tante volte è stato definito come il 
barocco di Fellini risiede nel suo costante forzare 
l’immagine fotografica nella direzione che porta 
dal caricaturesco al visionario»10, e aggiunge: 
«Fellini riesce a turbare profondamente: perché 
ci costringe ad accettare che ciò che vorremmo 
maggiormente tenere lontano ci è intrinsecamente 
vicino. Il cinema della distanza che aveva nutrito 
la nostra gioventù si è definitivamente trasformato 
nel cinema della vicinanza assoluta»11.

Nonostante le proteste di Ennio Flaiano, Brunello 
Rondi e Tullio Pinelli, immancabili collaboratori 
alle sceneggiature, per compensare la soppressione 
dei loro nomi, la casa editrice Einaudi, 

10.   Italo Calvino: “Autobiografia di uno spettatore”, in: Federico 
Fellini, Fare un film, Editore Paidós, Barcellona, 2011, p. 29.

11.   Ibid., pp. 30-31.

Los itinerarios de Fellini-Calvino marchan 
paralelos hasta cruzarse en 1974, el año que 
el deslumbrante Amarcord, fuera de concurso, 
inaugura el XXVII Festival de Cannes. «¡Quiero una 
mujer!», grita a voz en cuello desde la copa del 
árbol al cual trepa una alucinada criatura del 
abigarrado universo provinciano que retrata el 
cineasta, ese lugar en medio del campo a donde 
Calvino confinó a sus personajes en El barón 
rampante. 

La casa editorial Einaudi, de Turín, publicó en su 
colección Saggi el libro Quattro film, compilación 
de los guiones de I vitelloni, La dolce vita, Otto 
e mezzo y Giulietta degli Spiriti. Incorpora como 
prólogo el hermosísimo y muy nostálgico ensayo 
«Autobiografía de un espectador», escrito 
supuestamente por Italo Calvino a sugerencia 
del propio Federico, quien le persuadió de 
asumirlo desde ese punto de vista. El arquitecto 
de Las ciudades invisibles discrepa con el criterio 
generalizado de la condición del director como 
realista y verdadero: «Lo que tantas veces ha sido 
definido como el barroquismo de Fellini está en 
su constante forzar la imagen fotográfica en la 
dirección que conduce de lo caricaturesco a lo 
visionario»10, y añade: «Fellini consigue molestar 
a fondo: porque nos obliga a aceptar que 
aquello que más quisiéramos mantener alejado 
nos es intrínsecamente cercano. El cine de la 
distancia que había nutrido nuestra juventud se 
ha transformado definitivamente en el cine de la 
cercanía absoluta»11.

A pesar de las protestas de Ennio Flaiano, Brunello 
Rondi y Tullio Pinelli, los colaboradores ineludibles 

10.   Italo Calvino: «Autobiografía de un espectador», en: Federico 
Fellini, Hacer una película, Editorial Paidós, Barcelona, 2011, p. 29.

11.   Ibid., pp. 30-31.

Manuel Ahuactzin - MEX



Calvino.
     Disfare la letteratura     |     Deshaciendo la literatura

9 6

Calvino.
     Disfare la letteratura     |     Deshaciendo la literatura

9 7

nell’autunno del 1980, aggiunse al suo catalogo 
un altro libro del sessantenne Fellini: Realizzare 
un film. L’autore, che stava attraversando un’altra 
ondata di recensioni negative per La città delle 
donne (1980), apprezzò la proposta di riunire una 
serie di appunti personali e frammenti di interviste 
da lui scelti e rivisti12. Calvino, che si trasferisce 
a vivere in una Roma filmata come nessun altro 
da Federico, pubblica parallelamente per la 
stessa casa editrice Una pietra sopra. Discorsi di 
letteratura e società.

Fellini e Calvino parlarono in più di un’occasione 
della possibilità di scrivere una sceneggiatura 
insieme ma la cosa non andò nemmeno oltre 
le intenzioni. Un destino simile è toccato a 
un numero considerevole di idee del direttore 
del magistrale Otto e mezzo (1963), che tanto 
entusiasmò l’autore di Amori difficili. Il suo 
destino invariabile era quello di finire nella 
«tomba piena di progetti morti», come Buñuel 
battezzò i suoi. Chissà se il grande Federico 
faceva parte della lista dei tanti cineasti rimasti 
incantati dalla ricchezza narrativa di Se una 
notte d’inverno un viaggatore, che si trovavano 
di fronte all’impossibilità di tradurlo in 
linguaggio cinematografico. Si tratta di un’acuta 
riflessione calviniana sul mestiere della scrittura, 
un’esplorazione del destino dello scrittore, che 
Fellini, in una delle sue manifestazioni di genio, 
registrò come una illuminante confessione delle 
incertezze della sua professione, a cui fa da 
contrappunto la wagneriana “Cavalcata delle 
Walkirie” o le canzoni composte da Nino Rota,  
in Otto e mezzo.

12.   L’edizione spagnola di Paidós includeva come prologo il testo 
“Autobiografia di uno spettatore”, pubblicato per la prima 
volta come introduzione al libro Quattro film (Einaudi, 1974). 

Di fronte ai tentativi frustrati di filmare la prosa di 
Calvino, è necessario ricordare l’«ambiguità della 
parola», analoga a quella di Gabriel García Márquez, 
altro autore di pagine impegnative: «La parola ha 
in lui la capacità di suscitare evocazione, – ha 
espresso l’argentino Fernando Birri –. Penso che sia 
questo il motivo per cui è un mago, quello che fa 
è affascinare con le parole»13. L’autore di Cent’anni 
di solitudine, ostinato nel suo rifiuto di adattarlo 
sullo schermo, descrisse accuratamente la scoperta 
fatta dagli stupiti registi cinematografici e televisivi 
nell’intraprendere qualsiasi adattamento dei suoi 
romanzi e racconti, dotati, come quelli di Calvino, 
di una magia con l’apparenza della quotidianità, alla 
quale il cinema del regista riminese non è estraneo:

Le parole ti fanno immaginare un 
personaggio, un ambiente, una situazione. 
Ma ogni lettore è fatto immaginare in 
modo diverso a seconda della sensibilità 
e della formazione di quel lettore. Quindi, 
sembra che siano cose che si vedono. Ma in 
realtà ogni lettore se lo immagina in modo 
diverso. Quindi, dato che per loro è così 
visivo, dicono no, ma è molto semplice. Lo 
prendo e lo numero: scena uno, scena due. 
E quando si lasciano coinvolgere, scoprono 
che le parole vengono distrutte e devono 
convertirle in immagini. Sono immagini 
totalmente diverse che probabilmente  
non producono lo stesso effetto che 
produce la lettura14.

13.   Orlando Mora: “García Márquez visto dai suoi registi”, in: 
Rivista «Kinetoscopio» n. 38, Medellín, Colombia, luglio-agosto 
1996, p. 96. Birri ha girato e interpretato Un uomo molto 
vecchio con ali enormi (Cuba-Italia, 1988), il suo adattamento 
dell’omonima storia.

14.   Darío Arismendi: “Intervista radiofonica con Gabriel 
García Márquez”: Radio Caracol, Colombia, 1994. Citato in 
«Kinetoscopio» n. 38, pag. 87.

en esos guiones, por la supresión de sus nombres, 
la firma Einaudi en el otoño de 1980 sumó a su 
catálogo otro libro del sesentón Fellini: Hacer una 
película. Al autor, que atravesaba otra oleada 
de críticas negativas por La ciudad de las 
mujeres (La città delle donne, 1980), le encantó 
el ofrecimiento de aglutinar un conjunto de 
apuntes personales y fragmentos de entrevistas 
escogidos y revisados por él12. Calvino, que se 
traslada a vivir en una Roma filmada como nadie 
por Federico, publica paralelamente en la misma 
editorial Punto y aparte. Ensayos sobre literatura y 
sociedad. 

Fellini y Calvino hablaron en más de una ocasión 
acerca de la posibilidad de escribir juntos un 
guion pero ni siquiera pasó de las intenciones. 
Similar suerte corrió una cifra considerable de 
las ideas del gestor de la magistral Otto e mezzo 
(1963), que tanto entusiasmó al autor de Los 
amores difíciles. Su destino invariable fue ir a 
parar a la «tumba llena de proyectos muertos», 
como bautizó Buñuel a la suya propia. Quién 
sabe si el gran Federico integró la lista de tantos 
realizadores hechizados por la riqueza narrativa 
de Se una notte d’inverno un viaggatore, que 
enfrentaron la imposibilidad de traducirla 
al lenguaje cinematográfico. Es una aguda 
reflexión calviniana sobre el oficio de escribir, 
una exploración sobre la suerte del escritor, que 
Fellini, en uno de sus alardes de genialidad, 
registró a modo de confesión iluminadora de las 
incertidumbres de su profesión, contrapunteadas 
por la wagneriana «Cabalgata de las Walkyrias»  
o los temas compuestos por Nino Rota, en 8½.

12.   La edición española de Paidós integró como prólogo el texto 
«Autobiografía de un espectador», publicado por primera vez 
como introducción al libro Quattro film (Einaudi, 1974).

Ante las tentativas frustradas por filmar la prosa de 
Calvino, es preciso rememorar la «ambigüedad 
de la palabra», análoga a la de Gabriel García 
Márquez, otro autor de páginas desafiantes: «La 
palabra tiene en él una capacidad de evocación 
desencadenante –expresó el argentino Fernando 
Birri–; creo que por eso es un mago, él lo que 
hace es fascinar con la palabra»13. El hacedor 
de Cien años de soledad, obstinado en su 
negativa de que fuera adaptada a la pantalla, 
describió certeramente el descubrimiento por 
los asombrados directores de cine y televisión al 
emprender cualquier versión de sus novelas y 
cuentos, provistas, como las de Calvino, de una 
magia con apariencia de lo cotidiano, a la cual 
no es ajeno el cine del director riminés:

Las palabras te hacen imaginar un personaje, 
un ambiente, una situación. Pero a cada 
lector se lo hacen imaginar distinto de 
acuerdo con la sensibilidad y la formación de 
ese lector. Entonces parece que son cosas 
que se ven. Pero en realidad cada lector se 
lo imagina de una manera distinta. Entonces, 
como les resulta tan visual, dicen, no, pero es 
que es sencillísimo, yo cojo y numero, escena 
uno, escena dos. Y cuando se meten, se 
encuentran que se desbaratan las palabras 
y tienen que convertirlo en imágenes, son 
otras imágenes totalmente diferentes y que 
probablemente no produzcan el mismo 
efecto que produce leído14. 

13.   Orlando Mora: «García Márquez visto por sus directores», en: 
revista Kinetoscopio no. 38, Medellín, Colombia, julio-agosto 
1996, p. 96. Birri filmó y protagonizó Un señor muy viejo con unas 
alas enormes (Cuba-Italia, 1988), su adaptación del relato 
homónimo.

14.   Darío Arismendi: «Entrevista radial con Gabriel García Márquez»: 
Radio Caracol, Colombia, 1994. Citada en Kinetoscopio no. 38, 
p. 87.
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Colpisce che uno scrittore rinomato come Italo 
Calvino, per il quale il cinema esercitava un tale 
potere di suggestione, dopo la battuta d’arresto 
di Renzo e Luciana, non si cimenti nuovamente 
come sceneggiatore, nemmeno nelle trasposizioni 
televisive delle sue opere. La radio e l’opera 
furono i media in cui si rifugiò nelle diverse 
fasi della sua vita. Le sue dimissioni dalla regia 
dell’Aida al Teatro Comunale di Bologna non 
mancano nella cronologia di Fellini. Preferì 
rispolverare la bozza di una trama che scrisse 
insieme a Tonino Guerra, con la presenza di una 
diva operistica, e che sarebbe all’origine di E la 
nave va (1983).

Venerdì 6 settembre 1985 Italo Calvino si gode le 
vacanze a Castiglione della Pescaia. Aspetta con 
trepidazione la trasmissione televisiva, quella sera, 
della cerimonia di chiusura della XLII Mostra del 
Cinema di Venezia in cui il Leone d’Oro all’intera 
carriera verrà assegnato a Federico Fellini, costretto 
a interrompere l’edizione di Ginger e Fred per poter 
presenziare al ritiro della statuetta. All’improvviso, 
lo scrittore, insoddisfatto delle immagini della vita 
contemporanea, fardello che ha trasferito con tanta 
naturalezza in fantastiche avventure al di fuori della 
realtà e del nostro tempo, è vittima di un ictus. 
Ricoverato all’ospedale Santa Maria della Scala di 
Siena, muore la notte del 19. Scompare, con la 
leggerezza a lui sempre attribuita, «lo scoiattolo 
della letteratura», secondo Pavese. Non meno 
insostituibile, Fellini gli sopravvive otto anni.

Dai rispettivi spazi di creazione uniti non solo da  
un legame fraterno e da una reciproca ammirazione, 
ma anche dalla convinzione Felliniana che «la vera 
natura di un film è indescrivibile a parole: sarebbe 
come cercare di raccontare una storia o descrivere 
una partitura musicale»15.

15.   Federico Fellini: Fare un film, Editore Paidós, Barcellona,     
2011, p. 93. L’autore ringrazia la collaborazione di Antonio 
Urrata e Adolfo Conti.

Resulta llamativo que un escritor tan reconocido 
como Italo Calvino, para quien el cine ejercía tal 
poder de sugestión, luego del tropiezo de Renzo y 
Luciana no volviera a incursionar como guionista, 
ni siquiera en las adaptaciones televisivas de sus 
obras. La radio y la ópera fueron medios en los 
cuales se guareció en distintas etapas de su vida. 
No falta en la cronología felliniana su renuncia 
a dirigir en el Teatro Comunale de Bolonia una 
puesta en escena de Aída. Prefirió desempolvar 
el borrador de un argumento que coescrito junto 
a Tonino Guerra, con la presencia de una diva 
operática, y sería el origen de Y la nave va (E la 
nave va, 1983).

El viernes 6 de septiembre de 1985, Italo Calvino 
disfruta de sus vacaciones en Castiglione della 
Pescaia. Aguarda expectante la transmisión 
televisiva esa noche de la ceremonia de 
clausura del XLII Festival de Venecia en la que 
entregarían el León de Oro a toda la carrera a 
Federico Fellini, forzado a interrumpir la edición 
de Ginger y Fred para poder asistir a recoger 
la estatuilla. Súbitamente, el escritor inconforme 
con las imágenes de la vida contemporánea, 
quien transfirió con tanta naturalidad esta carga 
en aventuras fantásticas fuera de la realidad 
y de nuestro tiempo, es víctima de un ictus. 
Provocó su ingreso en el hospital Santa Maria 
della Scala, en Siena, donde muere en la noche 
del día 19. Desaparecía, con la ligereza que 
le atribuían, «la ardilla de la literatura», a juicio 
de Pavese. No menos irremplazable, Fellini lo 
sobrevivió ocho años.

Desde sus respectivos espacios de creación, 
los aunaba no solo un vínculo fraternal y una 
admiración mutua, sino la convicción felliniana 
de que «la verdadera naturaleza de una 
película es indescriptible con palabras: sería 
como pretender contar un cuento o describir 
verbalmente una partitura musical»15.

15.   Federico Fellini: Hacer una película, Editorial Paidós, Barcelona, 
2011, p. 93. El autor agradece la colaboración de Antonio Urrata 
y Adolfo Conti.
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Davide Barilli, per oltre un trentennio giornalista culturale della “Gazzetta di Parma”, a Cuba ha 

ambientato molti dei suoi libri (Le cere di Baracoa, Mursia; Cuba. Altravana, Giulio Perrone – entrambi 

finalisti al Premio Fabriano – La nascita del Che, Aragno secondo al Premio Chiara; Bestiario habanero, 

Oligo editore). Ha partecipato a quattro edizioni de La Feria internacional del libro dell’Avana e ad 

altri appuntamenti culturali. Con il pittore Ramon Perez Pereira ha realizzato il libro Historietas de 

mujeres y humo in edizione numerata. Sempre in ambito cubano ha curato l’antologia di narratori 

Gli amanti del secondo piano (Nuova editrice Berti) e realizzato con il fotografo Paolo Simonazzi, il 

progetto “Mantua, Cuba” (catalogo edizioni Greta). Tra gli altri suoi libri di narrativa ricordiamo: Musica 

per lo zar e La casa sul torrente (entrambi per Guanda), Poltrona per acqua e Alchimia (pubblicati  

da Diabasis).

Davide Barilli, periodista cultural de la “Gazzetta di Parma” desde hace más de treinta años, ambientó 

muchos de sus libros en Cuba (Le cere di Baracoa, Mursia; Cuba. Altravana, Giulio Perrone) – ambos 

finalistas del Premio Fabriano – El nacimiento del Che, Aragno – segundo premio Chiara; Bestiario 

habanero, Oligo editore). Participó en cuatro ediciones de La Feria internacional del libro de La Habana 

y otros eventos culturales. Con el pintor Ramón Pérez Pereira creó el libro Historietas de mujeres y humo 

en edición numerada. También en el contexto cubano editó la antología de narradores Los amantes 

del segundo piso (Editorial New Berti) y creó con el fotógrafo Paolo Simonazzi, el proyecto “Mantua, 

Cuba” (catálogo de ediciones Greta). Entre sus otros libros de ficción recordamos: Música para el zar 

y La casa en el arroyo (ambos de Guanda), Poltrona per acqua y Alchimia (publicada por Diabasis).Del Premio Calvino  
a los testimonios de jóvenes 

narradores cubanos 
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leggere le opere dello scrittore italiano a Cuba 
sia l’effetto di forze centrifughe e centripete allo 
stesso tempo.

Se è vero che l’iter biografico cubano di Calvino, 
ridotto all’osso, lascia spazio ad interpretazioni 
piuttosto definitive – i primi due anni vissuti con 
i genitori a Santiago de Las Vegas, l’unico ritorno 
a Cuba nel 1964 per il matrimonio e la giuria 
del premio Las Americas, alcune conferenze e 
sporadiche, seppur significative, dichiarazioni, fino 
alla spaccatura degli anni ’70 dopo il caso Padilla – 
non si può negare che sessant’anni dopo permane, 
in nuce, un complesso e stimolante interrogativo 
nell’itinerario dell’influenza di Calvino  

Dagli scaffali, spesso poco riforniti, delle librerie 
alle biblioteche delle istituzioni statali; dai volumi 
cartacei raccattati in qualche mercatino dell’usato, 
fino ai file in formato digitale, dall’e-book al web, 
la ricezione di Italo Calvino fra i narratori cubani 
delle ultime generazioni – a partire da quella fisica, 
oggettuale – impone una serie di letture gioco 
forza contradittorie.

«Se non ricordo male, ci sono almeno un paio di 
libri di Calvino pubblicati nella collana Cocquio 
di Ediciones Unión. Ma personalmente tutto ciò 
che ho letto di Italo Calvino è stato attraverso 
edizioni straniere. A Cuba ci si presta spesso 
libri, si portano dall’estero, si chiedono in regalo 
se un amico viene a trovarci. Credo che la copia 
che ho letto de Le città invisibili, sia stata portata 
a una delle Fiere Internazionali del Libro di 
Cuba, mi sembra che fosse un anniversario della 
nascita di Calvino. D’altra parte, con gli e-reader, 
i telefoni e i computer, molti cubani leggono 
in formato digitale. È il modo per accedere a 
classici e contemporanei che non si trovano 
nelle librerie statali o private. Ora ci sono molti 
siti di download gratuito, libri pirata e diverse 
biblioteche digitali sono passate di mano  
in mano». 

Questa affermazione di Ahmel Echevarría 
– narratore fra i più importanti della sua 
generazione, vincitore nel 2012 del Premio 
Calvino con il romanzo La noria – si presta come 
una cartina di tornasole per comprendere come 

Desde los estantes de librerías, a menudo mal 
abastecidos, de las librerías hasta las bibliotecas 
de las instituciones estatales; desde volúmenes 
en papel recogidos en algunos mercados de 
segunda mano, hasta archivos en formato digital, 
desde libros electrónicos hasta la web, la acogida 
de Italo Calvino entre los narradores cubanos 
de las últimas generaciones –empezando por 
lo físico, objetivo– impone una serie de lecturas 
contradictorias.

«Si mal no recuerdo hay al menos un par de libros 
de Calvino publicados en la colección Cocuyo de 
Ediciones Unión. Pero personalmente todo lo que 
he leído de Italo Calvino ha pasado por ediciones 
extranjeras. En Cuba solemos pedir prestados 
libros, traerlos del extranjero, pedir regalos si algún 
amigo viene a visitarnos. Creo que la copia 
que leí de Las ciudades invisibles, fue llevada 
a una de las Ferias Internacionales del Libro en 
Cuba. Me parece que era un aniversario del 
nacimiento de Calvino. Por otro lado, con lectores 
electrónicos, teléfonos y computadoras, muchos 
cubanos leen en formato digital. Es la forma de 
acceder a clásicos y contemporáneos que no se 
encuentran en bibliotecas estatales o privadas. 
Ahora existen muchos sitios de descarga gratuita, 
libros pirateados y varias bibliotecas digitales han 
cambiado de manos». 

Confirmado por Ahmel Echevarría –uno de los 
narradores más importantes de su generación, 
ganador del Premio Calvino en 2012 por su novela 

La noria– se presta como prueba de fuego para 
comprender cómo la lectura de la obra del 
escritor italiano en Cuba es efecto de fuerzas 
centrífugas y centrípetas al mismo tiempo.

Si es cierto que el proceso biográfico cubano 
de Calvino, reducido a sus huesos, deja lugar 
a interpretaciones bastante definitivas– los dos 
primeros años vividos con sus padres en Santiago 
de las Vegas, el único regreso a Cuba en 1964 
para la boda y el jurado del premio Casa de las 
Américas, algunas conferencias y declaraciones 
esporádicas, aunque significativas, hasta la 
ruptura de los años 70 tras el caso Padilla–, no se 
puede negar que sesenta años después queda, 

Dal Premio Calvino  
alle testimonianze di giovani 
narratori cubani

Del Premio Calvino  
a los testimonios de jóvenes narradores cubanos 
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sugli odierni scrittori dell’Isla. Già universalmente  
famoso dopo la pubblicazione della trilogia  
I nostri antenati (Il visconte dimezzato, Il barone 
rampante e Il cavaliere inesistente, i primi due 
pubblicati a Cuba, rispettivamente nel 1968 e 
nel 1989 nella collana Cocuyo per i tipi di Union 
e Arte y Literatura), dal ’64 in poi il legame di 
Calvino con l’isola si concretizza, dopo il rientro 
in Italia, attraverso la sua attività editoriale presso 
Einaudi, che gli permette di lanciare, tra gli altri,  
giovani come Norberto Fuentes (nel 1969 esce  
I condannati dell’Escambray), Calvert Casey (di 
cui per Einaudi nel 1966 fa pubblicare Il ritorno) 
e Miguel Barnet – sempre per Einaudi escono nel 
1968 Autobiografia di uno schiavo e quattro anni 
dopo Canzone di Rachel. Dopo la rottura e un 
prolungato silenzio seguito all’adesione di Calvino 
all’appello internazionale sul caso Padilla, dalla 
seconda metà degli anni Ottanta sulle maggiori 
riviste letterarie di Cuba – nonostante la difficoltà 
di scambi culturali  causate dell’embargo e della 
crisi successiva al crollo dell’Urss, fenomeni 
che rendono il Paese in una posizione isolata 
rispetto al mercato internazionale dei libri e con 
una capacità ridotta di produzione editoriale – 
compaiono sempre con maggior frequenza saggi e 
ricerche sulla sua opera. Ma si tratta, in ogni caso, 
di un interesse prevalentemente accademico ed 
elitario su un autore di non facile reperibilità. 

Lo snodo per poter leggere con una maggiore 
continuità i libri di Calvino a Cuba risale al 1996 
quando, dopo il decennale della sua morte, fu 
creato all’Avana il comitato Pro-Fondazione-
Calvino, istituzione che dette vita al Premio 
Letterario Biennale Cubano Italo Calvino, 
promosso da Arci e dall’Unione degli Scrittori 
degli Artisti di Cuba (Uneac), con il patrocinio 
dell’Ambasciata d’Italia all’Avana e il supporto 
di Arcs. Iniziativa frutto della collaborazione e 

en esencia, una cuestión compleja y estimulante 
en el itinerario de la influencia de Calvino en los 
escritores actuales de la Isla. 

Ya universalmente famoso tras la publicación 
de la trilogía. Nuestros Antepasados (El vizconde 
demediado, El barón rampante y El caballero 
inexistente, los dos primeros publicados en Cuba, 
respectivamente en 1968 y 1989 en la colección 
Cocuyo por Unión y Arte y Literatura), a partir del 
’64 el vínculo de Calvino con la Isla se materializa, 
tras su regreso a Italia, a través de su actividad 
editorial en Einaudi, lo que le permite lanzar, entre 
otros, a jóvenes como Norberto Fuentes (en 1969 
salió I condannati dell’Escambray), Calvert Casey 
(que para Einaudi en 1966 hace publicar Il ritorno) 
y Miguel Barnet – siempre para Einaudi, en 1968 se 
publicó Autobiografía de un esclavo y cuatro años 
más tarde Canzone di Rachel. 

Luego de la ruptura y un prolongado silencio 
tras la adhesión de Calvino al llamamiento 
internacional sobre el caso Padilla, de la segunda 
mitad de los años 80 en las principales revistas 
literarias de Cuba –a pesar de la dificultad de los 
intercambios culturales provocada por el embargo 
y la crisis tras el colapso de la URSS, fenómenos 
que dejan al país en una posición aislada 
respecto al mercado internacional del libro y 
con una reducida capacidad de producción 
editorial–, los ensayos e investigaciones sobre su 
obra aparecen cada vez con más frecuencia. 
Pero se trata, en cualquier caso, de un interés 
predominantemente académico y elitista por un 
autor que no es fácil de encontrar.

El punto de inflexión para poder leer con mayor 
continuidad los libros de Calvino en Cuba se 
remonta a 1996 cuando, tras cumplirse el décimo 
aniversario de su muerte, se crea en La Habana 
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uno dei più importanti del Paese (I vincitori,  
dal 1996 a oggi sono stati autori di prima  
fascia del panorama narrativo cubano:  
Reinaldo Montero, Eduardo del LLano Rodríguez, 
Reynaldo Gonzalez, Mylene Fernández Pintado, 
Reina María Rodríguez, Rogello Riverón, Alberto 
Garrandés, Ahmel Echevarría Peré, Roberto 
Méndez, Miguel Mejides, Dazra Novak,  
Carlos Alberto Esquivel Guerra). 

Va sottolineato che nelle ultime edizioni la 
cerimonia di premiazione è stata accompagnata 
dalla donazione di copie delle opere di Italo 
Calvino, ristampate da Arci, alle Biblioteche 
dell’Avana, proprio per promuovere la 
conoscenza dello scrittore italiano tra le giovani 
generazioni cubane. Tra le opere ora disponibili 
ci sono capolavori come Le Città invisibili o Sei 
proposte per il nuovo millennio. In occasione 
delle celebrazioni del centenario della nascita, 
si è svolta all’Avana una settimana dedicata a 
Calvino, organizzata dall’Ambasciata d’Italia con 
la collaborazione dell’Arci e delle più prestigiose 
istituzioni culturali della capitale, l’Uneac e la 
Casa de las Americas, durante la quale è stato 
presentato un cofanetto contenente, tradotta  
in spagnolo, la trilogia: Il Barone rampante,  
Il Visconte dimezzato e il Cavaliere inesistente. 
Stampata in Italia, a cura dell’Arci, per essere 
distribuita gratuitamente alle biblioteche e 
istituzioni culturali di Cuba. Durante la cerimonia 
organizzata nella sede condivisa tra la Fondazione 
Ortiz e la scuola di italiano Dante Alighieri, sono 
intervenuti tra gli altri Miguel Barnet, testimone 
unico di quei tempi, e la docente dell’Università 
dell’Avana Mayerín Bello che ha presentato nella 
sede della Casa de las Americas il libro Italo 
Calvino y Latino-America, da lei curato assieme 
alla collega italiana (Sapienza Università di Roma) 
Laura di Nicola. 

dell’amicizia che unisce Arci e Uneac sin dai 
primi anni ’90 quando, a causa della penuria di 
carta nell’isola, grazie all’Arci vengono ristampati 
testi di importanti scrittori cubani. Il premio si 
svolge ogni due anni su iniziativa del Gruppo 
Fondatore e consiste in un diploma rilasciato 
dall’Uneac, un premio in denaro (4.000 euro) 
e la pubblicazione del libro da parte della casa 
editrice Union. Nel 2016 il Premio è entrato a far 
parte del catalogo ufficiale dell’Uneac, divenendo 

el comité Fundación Pro Calvino, institución que 
dio vida al Premio Bienal Literario Cubano Italo 
Calvino, promovido por Arci y la Unión de Escritores 
y Artistas de Cuba (UNEAC), con el patrocinio de 
la Embajada de Italia en La Habana y el apoyo de 
Arcs. Iniciativa fruto de la colaboración y amistad 
que une a Arci y la Uneac desde principios de 
los años noventa cuando, debido a la escasez 
de papel en la Isla, fueron reimpresos los textos 
de importantes escritores cubanos gracias a 

Arci. El premio se concede cada dos años por 
iniciativa del Grupo Fundador y consta de un 
diploma expedido por la Uneac, un premio en 
efectivo (4.000 euros) y la publicación del libro 
por la editorial Unión. En 2016 el Premio pasó a 
formar parte del catálogo oficial de la Uneac, 
convirtiéndose en uno de los más importantes 
del país (Los premiados, desde 1996 hasta la 
actualidad, han sido autores de primer nivel en el 
panorama narrativo cubano: Reinaldo Montero, 
Eduardo del Llano Rodríguez, Reynaldo González, 
Mylene Fernández Pintado, Reina María Rodríguez, 
Rogello Riverón, Alberto Garrandés, Ahmel 
Echevarría Peré, Roberto Méndez, Miguel Mejides, 
Dazra Novak y Carlos Alberto Esquivel Guerra). 

Cabe destacar que en las últimas ediciones la 
entrega de premios estuvo acompañada de la 
donación de ejemplares de las obras de Italo 
Calvino, reimpresas por Arci, en las bibliotecas 
de La Habana, precisamente para promover el 
conocimiento del escritor italiano entre las jóvenes 
generaciones cubanas. Entre los libros ahora 
disponibles se encuentran obras maestras como 
Las ciudades invisibles o Seis propuestas para el 
próximo milenio. 

Con motivo de los festejos del centenario de su 
nacimiento, tuvo lugar en La Habana una semana 
dedicada a Calvino, organizada por la embajada 
de Italia con la colaboración de Arci y las más 
prestigiosas instituciones culturales de la capital, la 
Uneac y la Casa de las Américas, durante el cual 
una caja que contiene, traducida en español, la 
trilogía: El barón rampante, El vizconde demediado 
y El caballero inexistente, fue impresa en Italia, 
por Arci, para distribución gratuita en bibliotecas 
e instituciones culturales de Cuba. Durante el 
acto organizado en la sede compartida entre 
la Fundación Ortiz y el colegio italiano Dante 
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A confermare come negli ultimi anni l’interesse per 
la figura e l’opera di Calvino, in campo accademico, 
sia però lievitata basterebbe citare che nel 1998 
– grazie a un accordo di collaborazione didattica 
firmato tra le Università di Cassino e di Roma Tre 
e l’Università dell’Avana, è stata istituita un’Aula 
(cioè una cattedra) Italo Calvino, con sede 
presso la Facoltà di Artes y Letras, per favorire la 
conoscenza della letteratura italiana e dell’opera 
dello scrittore, con direzione affidata alla stessa 
professoressa Mayerín Bello.

Ma se vogliamo chiederci qual è oggi fra i 
giovani scrittori cubani la reale conoscenza di 
Calvino dobbiamo partire da una premessa. Da 
alcuni anni si assiste, anche grazie alle aperture 
conseguenti a una più agevole comunicazione, 
tra blog e accesso a internet, a un periodo di 
trasformazione e di fluidità caratterizzato dal 
tentativo di internazionalizzare la narrativa 
isolana. Una strada che, mettendo l’accento 
sulla vocazione meticcia e pluralista di Cuba, 
ha aperto la via negli ultimi anni a un interesse 
per autori non autoctoni, rivolto alle novità 
letterarie provenienti dal resto del mondo. Al di 
là di ogni moda, oltre ogni ideologia e contro-
ideologia, un segmento di letteratura giovane 
appartata e di nicchia come quella cubana, si 
sta così avvicinando – in un gioco continuo 
di equilibrismo tra metafora, sperimentazione, 
letteratura di genere e rappresentazione del 
reale – a modelli e itinerari da percorrere che, a 
prescindere dal saldo legame, ormai storicizzato, 
con la letteratura latinoamericana, si proiettano 
fino alla narrativa ucronico cyberpunk, della 
fantascienza e delle cosmogonie, come dimostrano 
le opere di autori come Vladimir Hernández 
Pacín, Erick J. Mota e Michel Encinosa. E proprio 
in alcuni di questi scrittori, il ruolo dello scrittore 
italiano risulta evidente. Come conferma Erick 

Alighieri, participaron, entre otros, como ponentes: 
Miguel Barnet, testigo único de aquellos tiempos, 
y Mayerín Bello, profesora de la Universidad de La 
Habana quien presentó el libro en la sede de la 
Casa de las Américas Italo Calvino y Latino-América, 
editado por ella junto con su colega italiana Laura 
di Nicola (Sapienza Universidad de Roma). 

Para constatar cómo el interés por la figura 
y obra de Calvino, en el ámbito académico, 
ha aumentado en los últimos años, bastaría 
mencionar que en 1998 –gracias a un convenio 
de colaboración educativa firmado entre 
las Universidades de Cassino y Roma Tre y la 
Universidad de La Habana se instaló un aula (es 
decir, una cátedra) Italo Calvino, con sede en 
la Facultad de Artes y Letras, para promover el 
conocimiento de la literatura italiana y la obra del 
escritor, con dirección encomendada a la propia 
profesora Mayerín Bello.

Pero si queremos preguntarnos cuál es el 
conocimiento real de Calvino entre los jóvenes 
escritores cubanos de hoy, debemos partir de 
una premisa. Desde hace algunos años, también 
gracias a las aperturas resultantes de la mayor 
comunicación entre los blogs y el acceso a 
Internet, asistimos a un período de transformación 
y fluidez caracterizado por el intento de 
internacionalizar la narrativa de la Isla. Desde hace 
algunos años, también gracias a las aperturas 
resultantes de la mayor comunicación entre 
los blogs y el acceso a Internet, asistimos a un 
período de transformación y fluidez caracterizado 
por el intento de internacionalizar la narrativa de 
la Isla. Es un camino que, al enfatizar la vocación 
mestiza y pluralista de Cuba, ha abierto el camino 
en los últimos años a un interés por los autores 
no nativos, orientado a las innovaciones literarias 
provenientes del resto del mundo. 

José Luis Cruz Girbau - CUB
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Adiós, loxonauta, oppure alla favola scritta 
dall’italo-spagnolo Carlos Frabetti intitolata 
Calvino, molto amata sull’Isola. 

C’è poi chi ha fatto di Italo Calvino un personaggio 
letterario vero e proprio: in tale contesto si colloca 
l’opera di Osdany Morales2.  

2.   (Nueva Paz, 1981), è uno degli autori più rivoluzionari della 
letteratura cubana “dall’estero”. Morales, che vive a New York, 
ha pubblicato libri di racconti come Minuciosas strettas puertas, 
ma è conosciuto soprattutto per il suo originale Papyrus 
(Premio Alejo Carpentier, 2012). Lengua materna è uscito in 
volume nell’ottobre 2023. 

J. Mota1, «L’influenza più importante dell’opera 
di Italo Calvino sul mio lavoro di scrittore 
di fantascienza, deriva da Le città invisibili. 
La lettura di quest’opera mi ha fatto sentire 
identificato nel rapporto con la mia città natale. 
Nonostante i generi e le ambientazioni siano 
diversi, il mio romanzo ucronico cyberpunk 
Habana Underguater ha come principale fonte di 
ispirazione quest’opera di Italo Calvino. La frattura 
del livello di realtà nella sua opera mi ha aiutato 
a trasgredire uno scenario classico e rigido come 
quello del cyberpunk. Inoltre, la sua influenza 
sulla narrazione mi ha permesso di fornire un 
linguaggio migliore a uno scenario narrativo che 
storicamente mancava di questa ricchezza». 

Una narrativa, quella di Calvino, in cui scrittura, 
riflessione letteraria e passione scientifica, si 
intrecciano misteriosamente contribuendo, 
attraverso formule nuove del racconto, a stimolare 
gli ingranaggi per comprendere il funzionamento 
delle logiche individuali e sociali, nella dimensione 
umana e artistica di un Paese dove, tra disincanto, 
orgoglio, sopravvivenza e voglia di nuovo, è in 
atto un processo di cambiamento che sta portando 
conseguenze inevitabili anche nel mondo della 
narrativa. Navigando fra i blog e le pagine web 
cubane, ci si può imbattere nelle recensioni di 
autori che si sono ispirati a Calvino o ad alcuni 
suoi titoli, come il cileno Leonardo Espinoza 
Benavides, nel suo romanzo fantascientifico  

1.   Erick J. Mota Pérez (L’Avana, 1975), laurea in Fisica (Università 
dell’Avana), laurea in Scrittura creativa presso il Centro 
de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso. Scrittore di 
fantascienza e fantasy. Ha pubblicato, tra le altre opere, Bajo 
Presión (L’Avana: Editorial Gente Nueva, 2008); Algunos 
recuerdos que valen la pena (L’Avana: Casa Editora Abril, 
2010); Habana Underguater (Editorial Atom Press, 2010), 
Memorias del cosmos cercano (L’Avana: Editorial Gente Nueva, 
2016) e El colapso de las Habanas infinitas (Martid: Editorial 
Hypermedia, 2017).

Más allá de cualquier moda, más allá de 
cualquier ideología y contra ideología, se acerca 
así un segmento de la literatura joven, recóndita y 
de nicho como la cubana –en un continuo acto 
de equilibrio entre metáfora, experimentación, 
literatura de género y representación de la 
realidad– a modelos e itinerarios a seguir que, 
independientemente del fuerte vínculo, ahora 
historiado, con la literatura latinoamericana, se 
proyectan hasta la narrativa ucrónica cyberpunk, 
la ciencia ficción y las cosmogonías, como lo 
demuestran las obras de autores como Vladimir 
Hernández Pacín, Erick J. Mota y Michel Encinosa. 

Y precisamente en algunos de estos escritores 
se hace evidente el papel del escritor italiano. 
Como confirma Erick J. Mota1, «La influencia más 
importante de la obra de Italo Calvino en mi 
trabajo como escritor de ciencia ficción proviene 
de Las ciudades invisibles. Leer esta obra me 
hizo sentir identificado en la relación con mi 
ciudad natal. Aunque los géneros y escenarios 
son diferentes, mi novela ucrónica cyberpunk 
Habana Underguater tiene como principal fuente 
de inspiración esta obra de Calvino. La fractura 
del nivel de realidad en su obra me ayudó a 
transgredir un escenario clásico y rígido como 
el del cyberpunk. Además, su influencia en la 
narración me permitió dotar de un mejor lenguaje 
a un paisaje narrativo que históricamente carecía 
de esta riqueza». 

1.   Erick J. Mota Pérez (La Habana, 1975), Licenciado en Física 
(Universidad de La Habana), Licenciado en Escritura Creativa 
por el Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso. 
Escritor de ciencia ficción y fantasía. Ha publicado, entre otros 
trabajos, Bajo presión (La Habana: Editorial Gente Nueva, 2008); 
Algunos recuerdos que valen la pena (La Habana: Casa Editora 
Abril, 2010); Habana Underguater (Editorial Prensa Átomo, 2010), 
Memorias del cosmos cerca (La Habana: Editorial Gente Nueva, 
2016) y El colapso de las Habanas Infinitas (Madrid: Editorial 
Hypermedia, 2017).

Una narrativa, la de Calvino, en la que la 
escritura, la reflexión literaria y la pasión 
científica se entrelazan misteriosamente, 
contribuyendo, a través de nuevas fórmulas 
narrativas, a estimular los mecanismos para 
comprender el funcionamiento de las lógicas 
individuales y sociales, en la dimensión 
humana y artística de un país donde, entre 
el desencanto, el orgullo, la supervivencia y 
el deseo de algo nuevo, se está produciendo 
un proceso de cambio que está trayendo 
consecuencias inevitables también en el 
mundo de la ficción. Navegando por blogs y 
páginas web cubanas es posible encontrar 
reseñas de autores que se inspiraron en Calvino 
o en algunos de sus títulos, como el chileno 
Leonardo Espinoza Benavides, en su novela de 
ciencia ficción Adiós, loxonauta, o en la fábula 
escrita por el italiano-español Carlos Frabetti 
titulada Calvino, muy amada en la Isla. 

Luego están quienes han hecho de Italo Calvino 
un auténtico personaje literario: en tal contexto 
se coloca la obra de Osdany Morales2. En 
Papyrus cuenta sobre un escritor que viaja por 
las Siete Bibliotecas del Mundo dejando un libro 
en cada una de ellas, a través de las fases de 
un viaje a los orígenes de la escritura, el tiempo 
y la tautología de la creación. Tema de sutil 
ascendencia calviniana, fue seguido, en una 
especie de acumulación de hechos que no 
sucedieron, sino que fueron inventados, a raíz de 
la ficción de la realidad imaginada, la historia 
Lengua materna (aparecido en Rialta.org, 

2.   (Nueva Paz, 1981), es uno de los autores más revolucionarios 
de la literatura cubana “del exterior”. Morales, que vive en Nueva 
York, ha publicado libros de cuentos como Minuciosas estrechas 
puertas, pero es más conocido por su Papiro original (Premio 
Alejo Carpentier, 2012). Lengua maternal se publicó en volumen 
en octubre de 2023.
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In Papyrus racconta di uno scrittore che percorre le 
Sette Biblioteche del Mondo lasciando un libro in 
ognuna di esse, attraverso le fasi di un viaggio alle 
origini della scrittura, del tempo e della tautologia 
della creazione. Tematica di sottile ascendenza 
calviniana a cui ha fatto seguito, in una sorta di 
accumulazione di fatti non accaduti ma inventati, 
nel solco della fiction della realtà immaginata, il 
racconto Lengua materna (apparso su Rialta.org 
dicembre 2020, recentemente pubblicato, con altri 
testi dello stesso autore, in un volume omonimo in 
edizione inglese e spagnola). Morales ci presenta un 
Calvino completamente “cubanizzato” attraverso un 
raffinato gioco biografico-letterario: come sarebbe 
stata la vita di Italo Calvino se, invece di tornare in 
Italia pochi anni dopo la sua nascita a Cuba, fosse 
rimasto sull’isola? Seguendo l’itinerario esistenziale 
e il legame con la madre Eva Mameli, immaginando 
il loro trasferimento in Centro Havana, dopo che il 
padre era tornato in Italia, si arriva al 1996. Quando 
l’autore incontra un Calvino invecchiato, deluso 
e amareggiato che, dopo aver abbandonata in 
giovane età la scrittura, si era convertito in docente 
di Fisica in una scuola professionale, una pre-
università che sorgeva su palafitte nei confini di 
un comune chiamato Melena del Sur. Lì, a La Félix, 
l’autore si rappresenta in una sorta di biofiction 
come uno degli studenti di questo inedito e dolente 
Italo Calvino. 

L’aspetto favolistico è invece una delle chiavi di 
lettura per Giselle Lucía Navarro3: «L’opera di Italo 

3.   Giselle Lucía Navarro è nata ad Alquízar (Cuba), nel 1995. È 
poetessa, scrittrice, stilista e organizzatrice di eventi culturali. 
Ha pubblicato i libri Contrappeso, Il circo delle meraviglie e il 
romanzo per ragazzi Come si chiama la tua casa? È docente 
e ricercatrice dell’Accademia di Etnografia dell’Associazione 
Canaria di Cuba. I suoi testi sono stati tradotti in inglese, 
francese, italiano e turco, e pubblicati in raccolte e riviste di 
diversi Paesi. Criogenia è il suo primo libro pubblicato in Italia, 
nel 2021, a cura di Alessandro Oricchio.

diciembre 2020, publicado recientemente,  
con otros textos del mismo autor, en un volumen 
del mismo nombre en ediciones inglesa  
y española). 

Morales nos presenta a un Calvino 
completamente “cubanizado” a través de 
un refinado juego biográfico-literario: ¿Cómo 
habría sido la vida de Italo Calvino si, en lugar 
de regresar a Italia unos años después de su 
nacimiento en Cuba, se hubiera quedado en 
la Isla? Siguiendo el itinerario existencial y el 
vínculo con su madre Eva Mameli, imaginando 
su traslado a Centro Habana, luego del regreso 
de su padre a Italia, llegamos al año 1996. 
Cuando el autor conoce a un Calvino anciano, 
decepcionado y amargado que, después de 
haber abandonado la escritura a una edad 
temprana, se había convertido en profesor de 
Física en una escuela profesional, una pre-
universidad sobre pilotes en los confines de un 
municipio llamado Melena del Sur. Allá, en La 
Félix, el autor se representa a sí mismo en una 
especie de bioficción como uno de los alumnos 
de este libro inédito y doloroso Italo Calvino. 

El aspecto fabuloso es, en cambio, una de las 
claves de lectura para Giselle Lucía Navarro3: 
«La obra de Italo Calvino tiene la poesía de los 
sentidos. En particular, me siento muy conectada 
con Las ciudades invisibles, porque encuentro 
algo muy cercano en el sabor con el que Calvino 

3.   Giselle Lucía Navarro (Alquízar, 1995). Es poeta, escritora, estilista 
y organizadora de eventos culturales. Ha publicado los libros 
Contrapeso, El circo de las maravillas y la novela infantil ¿Cómo 
se llama tu casa? Es docente e investigadora de la Academia 
de Etnografía de la Asociación Canaria de Cuba. Sus textos han 
sido traducidos al inglés, francés, italiano y turco, y publicados 
en colecciones y revistas de varios países. Criogenia es su 
primer libro publicado en Italia, en 2021, editado por Alessandro 
Oroicchio.

Yaivis Milagro Luis Olivera - CUB



Calvino.
     Disfare la letteratura     |     Deshaciendo la literatura

1 1 4

Calvino.
     Disfare la letteratura     |     Deshaciendo la literatura

1 1 5

di Calvino. Il microscopico apre l’universo 
dell’infinito. Libri come ¿Qué nombre tiene tu 
casa, La Comarca Silvestre, La Habana me pide 
una misa... hanno punti di contatto spirituale con 
questo testo. Anche la mia recente serie di opere 
visive tocca la sua impronta. Mirar al infinito è una 
serie che cerca di immaginare i colori della città a 
partire da ciò che il viaggiatore immagina quando 
chiude gli occhi.

Siamo in molti a disegnare, con le parole, poesie 
d’amore alla città moderna, forse perché stiamo 
immaginando o ricordando le città che abbiamo 
avuto o che avremo».

Per Carlos Alberto Esquivel Guerra4, ultimo 
vincitore del premio Calvino, consegnatogli nel 
mese di ottobre 2023 per il romanzo La tumba 
del erizo, quello con Calvino è stato un incontro 
casuale: «Ho letto per la prima volta Italo Calvino 
quando ero abbastanza giovane. L’ho scoperto 
per caso. Credo che la sua influenza sul mio 
lavoro derivi da come ho apprezzato, da come 
ho compreso quello spazio di trasgressione che è 
essenziale in un autore che vuole abbattere e allo 
stesso tempo dislocare i tempi narrativi, i tempi 
logici della letteratura stessa. Ho incorporato 
quei transiti a volte alienati, a volte grotteschi, da 
uno spirito letterario all’altro, presenti nell’opera 
di Calvino che è, in una traiettoria trasgressiva 
dei tempi logici, nel senso dell’alienazione e del 

4.   Esquivel Guerra, Las Tunas, 1968, ha pubblicato libri di racconti 
come Los animales del cuerpo (Editorial Oriente, 2001) e il 
romanzo Un lobo, una colina (Editorial Oriente, 2010). Con 
il romanzo La tumba del erizo, ha vinto il premio Calvino 
2023. Fra gli altri suoi libri, Perros ladrándole a Dios, Tren de 
Oriente, El boulevard de los Capuchinos, La Segunda Isla, Bala 
de Cañón, Matando a los pieles rojas, Los hijos del kamikaze, 
Cuarteaduras, Hablando mal de los otros, La autopista cero, 
La historia del lobo contada otra vez, Los elefantes las prefieren 
rubias, Diez cuentos que estremecieron a Cuba.

Calvino ha la poesia dei sensi. In particolare, mi 
sento molto legata a Le città invisibili, perché trovo 
qualcosa di molto vicino nel sapore con cui Italo 
intreccia le parole, e nel suo modo di osservare 
le scene e le immagini che racconta. C’è molta 
matematica nella sua visione delle cose, un misto 
di umorismo, ironia, ma soprattutto una profonda 
meditazione, una meditazione sul lato umano delle 
cose, l’idea di personificare la città, a volte da una 
posizione stoica e fredda, ma che nasconde una 
profonda preoccupazione sociale ed esistenziale.

Nei miei romanzi per bambini e ragazzi e nella 
mia poesia ci sono molti scorci di questa impronta 

teje las palabras, y en su forma de observar las 
escenas e imágenes que cuenta. Hay mucho 
de matemática en su visión de las cosas, una 
mezcla de humor, de ironía, pero sobre todo una 
meditación profunda, una meditación sobre el 
lado humano de las cosas, la idea de personificar 
la ciudad, a veces desde una perspectiva 
estoica y fría, pero que esconde una profunda 
preocupación social y existencial.

En mis novelas para niños y adolescentes y en 
mi poesía existen muchos atisbos de esta huella 
de Calvino. Lo microscópico abre el universo del 
infinito. Libros como: ¿Qué nombre tiene tu casa?, 

La comarca silvestre, La Habana me pide una 
misa... tienen puntos de contacto espiritual con 
este texto. Mi reciente serie de trabajos visuales 
también toca su huella. Mirar al infinito es una serie 
que intenta imaginar los colores de la ciudad a 
partir de lo que el viajero imagina cuando cierra 
los ojos. Somos muchos los que dibujamos, con 
palabras, poemas de amor a la ciudad moderna, 
quizás porque estamos imaginando o recordando 
las ciudades que hemos tenido o tendremos».

Para Carlos Alberto Esquivel Guerra4, último 
ganador del premio Calvino, que le fue 
concedido en octubre de 2023 por la novela 
La tumba del erizo, aquello con Calvino fue un 
encuentro casual: «Leí por primera vez a Italo 
Calvino cuando era muy joven. lo descubrí por 
casualidad. Creo que su influencia en mi trabajo 
proviene de cómo lo apreciaba, de cómo entendí 
ese espacio de transgresión imprescindible en 
un autor que quiere romper y, al mismo tiempo, 
dislocar los tiempos narrativos, los tiempos lógicos 
de la propia literatura. Incorporé esos tránsitos 
a veces alienados, a veces grotescos, de un 
espíritu literario a otro, presentes en la obra de 
Calvino que, en una trayectoria transgresora de 
tiempos lógicos, en el sentido de alienación y de 
lo grotesco, una celebración, un cuestionamiento, 
una posibilidad de instalarse en una dimensión 
que renombra el desorden de un mundo, creando 
una realidad, que sería mucho más incompleta 

4.   Esquivel Guerra (Las Tunas, 1968) Ha publicado libros de cuentos 
como Los animales del cuerpo (Editorial Oriente, 2001) y la 
novela Un lobo, una colina (Editorial Oriente, 2010). Con la 
novela La tumba del erizo ganó el premio Calvino 2023. Entre 
otros libros, Perros ladrándole a Dios, Tren de Oriente,  El boulevard 
de los Capuchinos, La Segunda Isla, Bala de cañón, Matando a 
los pieles rojas, Los hijos del kamikaze,  Cuarteaduras, Hablando 
mal de los otros, La autopista cero, La historia del lobo contada 
otra vez, Los elefantes las prefieren rubias y Diez cuentos que 
estremecieron a Cuba.
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scrittura. Ho letto questi libri più tardi e hanno 
avuto un’influenza diretta su di me, non solo come 
lettore ma anche come creatore letterario. Erano 
libri che partecipavano alla mia personale scoperta 
della letteratura non come prodotto dell’intuizione 
o della libera ispirazione, ma come dispositivo 
o artefatto che si costruisce concettualmente e 
si assembla deliberatamente per raggiungere 
un’intenzione». 

E per finire, in questa che evidentemente non 
si propone di essere un tentativo di mappatura, 

grottesco, una celebrazione, un’interrogazione, 
una possibilità di adagiarsi in una dimensione che 
rinomina il disordine di un mondo, creando una 
realtà, che sarebbe molto più incompleta senza 
la voce, senza le parole, di uno degli scrittori più 
originali e trasgressivi degli ultimi cento anni, 
almeno».

C’è anche chi distingue il puro piacere del testo 
dall’approccio legato alle tecniche narrative, 
come Rafael Grillo5. «Due romanzi di Calvino 
sono stati pubblicati a Cuba in una raccolta 
intitolata Cocuyo. Erano El barón rampante  
e El vizconde demediado. Poi ho letto El caballero 
inexistente in un’edizione straniera e il resto l’ho 
letto in digitale, in questo secolo. Ho un ricordo 
molto bello della Trilogia. Poiché questi tre libri 
hanno fatto parte delle mie letture giovanili e 
per i loro personaggi attraenti e il loro carattere 
di favole o opere a tesi, che rappresentano un 
atteggiamento verso la vita, questi libri sono di 
solito tra i primi che consiglio ai giovani lettori. 
C’è poi un’altra parte della letteratura di Calvino, 
frutto dell’incontro successivo con Georges Perec 
e il gruppo dell’Oulipo, in cui si inseriscono opere 
come Le città invisibili o Se una notte d’inverno 
un viaggiatore, che è più sperimentale e giocosa, e 
metaletteraria perché nello stesso momento in cui 
narra aiuta a riflettere sul meccanismo stesso della 

5.   Rafael Grillo (L’Avana, 6 settembre 1970). Scrittore, giornalista, 
redattore e docente di tecniche narrative nel giornalismo. Nel 
2023 è stato eletto presidente dell’Associazione della stampa 
cinematografica cubana. Caporedattore della rivista El Caimán 
Barbudo e fondatore del sito letterario Isliada. Ha pubblicato 
più di dieci libri, tra narrativa, saggi e critica culturale: Ecos 
en el laberinto (saggio, Editorial Extramuros, 2005), Las armas 
y el oficio (giornalismo letterario, Editorial Capiro, 2009), La 
revancha de Sísifo (saggio, Editorial Unicornio, 2010), Asesinos 
ilustrados (romanzo breve, Editorial Extramuros, 2010), 
Historias del Abecedario (romanzo breve, Editora Abril, 2010). 
Isla en Rojo (Editora Abril, 2017).

sin la voz, sin las palabras, de uno de los escritores 
más originales y transgresores de los últimos cien 
años, al menos».

También existen quienes distinguen el puro 
placer del texto del enfoque ligado a las 
técnicas narrativas, como Rafael Grillo5. «En 
Cuba se publicaron dos novelas de Calvino en 
una colección titulada Cocuyo. Eran El barón 
rampante y El vizconde demediado. Luego leí El 
caballero inexistente en una edición extranjera 
y el resto los leí digitalmente, en este siglo. 
Tengo muy buenos recuerdos de la trilogía, 
ya que estos tres libros formaron parte de mis 
lecturas juveniles por sus atractivos personajes 
y su carácter de fábulas o trabajos de tesis, Al 
representar una actitud ante la vida, estos libros 
suelen estar entre los primeros que recomiendo 
a los lectores jóvenes. Luego está otra parte de 
la literatura de Calvino, resultado del encuentro 
posterior con Georges Perec y el grupo Oulipo, 
que incluye obras como Las ciudades invisibles 
o Si una noche de invierno un viajero, que 
es más experimental y lúdico, y metaliterario 
porque a la vez que narra, ayuda a reflexionar 
sobre el mecanismo mismo de la escritura. 
Leí estos libros más tarde y tuvieron una 
influencia directa en mí, no solo como lector 
sino también como creador literario. Fueron 

5.   Rafael Grillo (La Habana, 6 de septiembre de 1970). Escritor, 
periodista, editor y docente de técnicas narrativas en periodismo. 
En 2023 fue elegido presidente de la Asociación de la Prensa 
Cinematográfica de Cuba. Editor en jefe de la revista El Caimán 
Barbudo y fundador del sitio literario Isliada. Ha publicado 
más de diez libros, entre ficción, ensayo y crítica cultural: Ecos 
en el laberinto (saggio, Editorial Extramuros, 2005), Las armas 
y el oficio (giornalismo letterario, Editorial Capiro, 2009), La 
revancha de Sísifo (ensayo, Editorial Unicornio, 2010), Asesinos 
ilustrados (romance breve, Editorial Extramuros, 2010), Historias 
del Abecedario (romance breve, Editora Abril, 2010). Isla en Rojo 
(Editora Abril, 2017).

libros que participaron en mi descubrimiento 
personal de la literatura no como un producto 
de la intuición o la inspiración libre, sino 
como un dispositivo o artefacto que se 
construye conceptualmente y se ensambla 
deliberadamente para lograr una intención». 

Y finalmente, en esto que evidentemente no 
pretende ser un intento de mapeo, ni siquiera 
parcial, sino solo una muestra de la relación 
que algunos escritores cubanos de las últimas 
generaciones han tenido con Calvino, volvemos 
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Luis Pardo, su Jorge Enrique Lage, su di me, e 
che come segno o caratteristica sembra essere 
presente nel lavoro di Raúl Flores Iriarte, Legna 
Rodríguez Iglesias e in un’area del lavoro di Jamila 
Medina Ríos. Sto parlando di velocità, esattezza, 
molteplicità, leggerezza e visibilità. Se non tutte, 
alcune di queste caratteristiche che la letteratura 
dovrebbe avere nel XXI secolo percorrono come 
vettori o linee di forza i testi di questi autori, e 
il mio. Questi discorsi, che sono stati rielaborati 
o ripensati anche dall’argentino Ricardo Piglia 
nel suo saggio Seis propuestas para el próximo 
milenio (y cinco dificultades), dove prende in 
considerazione “las cinco dificultades para escribir 
la verdad”, un noto saggio di Bertold Brecht, 
sono stati per me fondamentali. Faccio fede che 
il narratore e il critico che sono diventato è la 
conseguenza, nel bene e nel male, dell’interazione 
con le “proposte” di Calvino e Piglia. Non posso 
tralasciare il bellissimo e intenso libro Las ciudades 
invisibles (Le città invisibili). È un altro momento 
dell’eredità che Calvino “ha avuto per me”. Con 
questo non voglio dire che il resto sia inferiore o 
che non mi interessi, ma che entrambi i libri mi 
hanno illuminato e guidato nella prima parte  
di questo lungo cammino di creazione.  
Una luce che non cessa mai, inesauribile». 

La lezione di Calvino, in conclusione, uscendo 
dal ristretto cerchio di una élite di italianisti e 
intellettuali coltivati, emerge anche nella scrittura 
di alcuni degli autori cubani più interessanti 
delle ultime generazioni. Autori che hanno 
deciso di puntare sul cammino più complesso, 
quello che si distacca dal canone della narrativa 
dell’Isla, e che hanno deciso di irradiare la loro 
letteratura con elementi propri della fantasia 
e dell’immaginazione, costruendo storie dove 
il letterario è un doppio tessuto, nel bilico tra 
la trama e la dimensione temporale, attraverso 

neppure parziale, ma solo un assaggio del 
rapporto che alcuni scrittori cubani delle ultime 
generazioni hanno avuto con Calvino, torniamo 
da dove eravamo partiti, ovvero a Ahmel 
Echevarría6: «Il mio vero incontro con Italo 
Calvino è avvenuto all’inizio del XXI secolo. C’è 
una meravigliosa coincidenza in quell’incontro. 
Sapevo dell’esistenza di questo autore, ma non 
avevo letto nulla di suo. Non potevo accedere ai 
suoi libri. Tuttavia, nella seconda tappa di uno 
spazio di formazione in cui mi trovavo e in cui si 
è formato buona parte del gruppo di scrittori che 
compongono la generazione a cui appartengo, la 
Generazione Zero, e sto parlando del Laboratorio 
di formazione letteraria Salvador Redonet, 
spazio coordinato dallo scrittore Jorge Alberto 
Aguiar ( JAAD), la coincidenza è avvenuta. Nel 
Laboratorio di Scrittura Creativa Enrique Labrador 
Ruiz, la seconda tappa a cui mi riferisco, una 
parte dei contenuti del corso era incentrata sulle 
sei conferenze tenute da Calvino all’Università 
di Harvard, limitate a cinque, a causa della 
morte dell’autore: Sei proposte per il prossimo 
millennio. Non posso affermare che queste 
lezioni siano state fondamentali per tutti i membri 
della Generazione Zero o specificamente per i 
narratori della Generazione Zero. Potrei azzardare 
a dire che hanno avuto un impatto su Orlando 

6.   Ahmel Echevarría è nato all’Avana nel 1974 ed è laureato in 
Ingegneria Meccanica e membro dell’Uneac. I suoi primi tre 
romanzi – Inventario, Esquirlas e Días de entreanamiento – 
formano il cosiddetto ciclo della memoria, nei quali l’autore 
ripercorre la storia di Cuba dal 1959 al 2007. Da allora ha 
pubblicato altri romanzi, vincitori e finalisti di premi prestigiosi: 
La Noria, con cui ha vinto il premio Italo Calvino nel 2012; 
Búfalos camino al matadero, con cui si è aggiudicato il 
Premio José Soler Puig 2012 (il libro è stato tradotto da Laura 
Mariottini e Alessandro Oricchio e pubblicato in italiano nel 
2018); Caballo con arzones, suo ultimo romanzo, al quale è 
stato assegnato nel 2017 il premio Alejo Carpentier e nel 2018 
il Premio Critica Letteraria.

desde donde partimos, es decir a Ahmel 
Echevarría6: «Mi verdadero encuentro con Italo 
Calvino sucedió a principios del siglo XXI. Hay 
una maravillosa coincidencia en ese encuentro. 
Sabía que este autor existía, pero no había leído 
nada de él. No pude acceder a sus libros. Sin 
embargo, en la segunda etapa de un espacio de 
formación en el que me encontré y en el que se 
formó buena parte del grupo de escritores que 
conforman la generación a la que pertenezco, 
Generación Cero, y hablo del Laboratorio de 
Formación Literaria Salvador Redonet, espacio 
coordinado por el escritor Jorge Alberto Aguiar 
(JAAD), la coincidencia sucedió. 

En el laboratorio de escritura creativa Enrique 
Labrador Ruiz, la segunda etapa a la que me 
refiero, parte de los contenidos del curso que se 
centró en las seis conferencias impartidas por 
Calvino en la Universidad de Harvard, limitado 
a cinco, debido a la muerte del autor: Seis 
propuestas para el próximo milenio. No puedo 
decir que estas lecciones fueran fundamentales 
para todos los miembros de la Generación 
Cero o específicamente para los narradores 
de la Generación Cero. Me atrevería a decir 
que impactaron en Orlando Luis Pardo, en 
Jorge Enrique Lage, en mí, y que como signo o 
característica parece estar presente en la obra 

6.   Ahmel Echevarría (La Habana, 1974) Es Licenciado en Ingeniería 
Mecánica y miembro de la Uneac. Sus tres primeras novelasi —
Inventario, Esquirlas y Días de entrenamiento— conforman lo que 
es considerado ciclo de la memoria, mediante el cual el autor 
recorre la historia de Cuba de 1959 al 2007. Desde entonces ha 
publicado otras novelas, ganadoras y finalistas de prestigiosos 
premios: La noria, con el que ganó el premio IÍalo Calvino en 
2012; Búfalos camino al matadero, que ganó el Premio José Soler 
Puig 2012 (el libro fue traducido por Laura Mariottini y Alessandro 
Oricchio y publicado en italiano en 2018); Caballo con arzones, 
su última novela, obtuvo el premio Alejo Carpentier en 2017 y el 
Premio de Crítica Literaria en 2018.

de Raúl Flores Iriarte, Legna Rodríguez Iglesias y 
en un área de trabajo de Jamila Medina Ríos. 
Me refiero a velocidad, precisión, multiplicidad, 
ligereza y visibilidad. Si no todas, algunas de estas 
características que debería tener la literatura en 
el siglo XXI recorren los textos de estos autores 
como vectores o líneas de fuerza, y el mío. Estos 
discursos, que también fueron reelaborados 
o repensados por el argentino Ricardo Piglia 
en su ensayo Seis propuestas para el próximo 
milenio (y cinco dificultades), donde se toma 
en consideración “las cinco dificultades para 
escribir la verdad”, un conocido ensayo de Bertold 
Brecht, fueron fundamentales para mí. Creo que 
el narrador y crítico en el que me he convertido 
es la consecuencia, para bien o para mal, de 
interactuar con las “propuestas” de Calvino y Piglia. 
No puedo dejar de lado el hermoso e intenso 
libro Las ciudades invisibles (Le città invisibili). Es 
un momento más del legado que Calvino “tuvo 
para mí”. Con esto no quiero decir que el resto 
sea inferior o que no me interese, sino que ambos 
libros me iluminaron y guiaron en la primera parte 
de este largo viaje de creación. Una luz que 
nunca cesa, inagotable». 

La lección de Calvino, en conclusión, salir del 
estrecho círculo de una élite de italianistas 
e intelectuales cultos, emerge también en la 
escritura de algunos de los autores cubanos más 
interesantes de las últimas generaciones. Autores 
que han decidido centrarse en el camino más 
complejo, el que se aleja del canon narrativo de 
Isla, y que han decidido irradiar su literatura con 
elementos de fantasía e imaginación, construir 
historias donde lo literario es un doble tejido, 
en el equilibrio entre la trama y la dimensión 
temporal, a través de una interpretación de la 
realidad que muchas veces conduce al absurdo 
y la paradoja, poniendo en juego las estructuras 
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un’interpretazione della realtà che spesso sfocia 
nell’assurdo e nel paradosso, mettendo in gioco 
le strutture stesse del racconto. Memori di quanto 
lo stesso Calvino scrisse, riprendendo il valore 
dell’immagine e dello scrivere per immagini nel 
capitolo dedicato alla «Visibilità» delle fondamentali 
Lezioni americane, testo in cui avvertiva e 
denunciava il timore che l’uomo moderno possa 
essere destinato a perdere la facoltà di immaginare 
in autonomia, a causa della sempre più invadente 
proliferazione di figure ed effigi «artificiali» che ne 
assediano, snaturandola, la fantasia. In continuità 
con quanto disse, nel lontano 1964, a Casa de 
las Américas, in occasione del suo unico ritorno 
a Cuba. Quando, a conclusione della conferenza 
dal titolo “El hecho histórico y la imaginación 
en la novela” (“Il fatto storico e l’immaginazione 
nel romanzo”), esortò gli scrittori dell’epoca con 
una riflessione che a distanza di sessant’anni 
possiamo ancora leggere come un suggerimento 
e uno stimolo per i nuovi scrittori cubani. «... Un 
mondo che pretenda di sviluppare unicamente 
una letteratura fantastica finisce per produrre una 
letteratura senza scintilla di fantasia, basata sulla 
ripetizione di formule, perché senza l’alimento 
della realtà la fantasia non vive. E d’altra parte, 
un mondo che pretenda di avere soltanto 
una letteratura realista finisce per perdere il 
senso della realtà, e la sua letteratura sembrerà 
realista e sarà astratta; perché senza il fermento 
dell’immaginazione non si arrivano a vedere le 
cose come sono».

mismas de la historia. Memoria de lo que escribió 
el propio Calvino, retomando el valor de la imagen 
y de la escritura en imágenes en el capítulo 
dedicado a «Visibilità» de las fundamentales 
Lecciones americanas, texto en el que advertía 
y denunciaba el temor de que el hombre 
moderno esté destinado a perder la capacidad 
de imaginar de forma independiente, debido a 
la proliferación cada vez más invasiva de figuras 
y efigies «artificiales» que asedian, distorsionan, la 
imaginación. 

En continuidad con lo que dijo allá por 1964, 
en la Casa de las Américas, con motivo de su 
único regreso a Cuba. Cuando, al concluir la 
conferencia titulada “El hecho histórico y la 
imaginación en la novela”, exhortó a los escritores 
de la época con una reflexión que, sesenta años 
después, aún podemos leer como sugerencia y 
estímulo para los nuevos escritores cubanos. «...un 
mundo que pretende desarrollar solo una literatura 
fantástica termina produciendo una literatura 
sin una chispa de imaginación, basado en la 
repetición de fórmulas, porque sin el alimento de 
la realidad la imaginación no vive. Y, por otro lado, 
un mundo que dice tener sólo literatura realista 
acaba perdiendo el sentido de la realidad, y su 
literatura parecerá realista y será abstracta; porque 
sin el fermento de la imaginación no podemos ver 
las cosas como son».

Osvaldo Leonel Barroso Salcedo - CUB
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Italo Calvino è uno dei più innovativi, celebri ed influenti scrittori del XX secolo. È stato capace 
di rappresentare, come perfettamente interconnesse fra di loro, narrazioni fantastiche e scienza, 
riflessioni filosofiche e sperimentazioni sul linguaggio, accurate percezioni del mondo e situazioni 
completamente irreali, personaggi alienati o in cerca di se stessi e storie senza confini definiti. Nel 
centenario della sua nascita (Santiago de Las Vegas de La Habana, 15 ottobre 1923 – Siena, 19 settembre 
1985), il presente volume vuole rendere omaggio ad un uomo e uno scrittore straordinari, offrendo 
qualche spunto di lettura e approfondimento nella vasta gamma di generi, tra cui romanzi, racconti, 
fiabe, su cui si è cimentato il suo genio scrittorio. Realizzato con il sostegno di Istituzioni italiane e 
cubane questo libro approfondisce alcuni nodi centrali dell’opera calviniana, come ad esempio la 
questione del rapporto tra fiaba e ragione, o la sempre difficile connessione tra la letteratura e la 
lingua e la cultura popolare. E insieme indaga il legame di Calvino – nascosto o casuale, per alcuni; 
solo sognato e immaginato per altri; intimo e familiare per altri ancora – con la sua isola di nascita, 
o con il continente americano tutto: un legame sviscerato e analizzato anche in direzione contraria, 
cioè dall’isola – dall’arte e dalla letteratura cubana – verso Calvino, la cui opera continua ad essere 
oggetto di studio e ammirazione anche tra le generazioni più giovani.

Italo Calvino es uno de los escritores más innovadores, famosos e influyentes del siglo XX. Supo 
representar, perfectamente interconectados entre sí, narrativas fantásticas y ciencia, reflexiones 
filosóficas y experimentos sobre el lenguaje, percepciones precisas del mundo y situaciones 
completamente irreales, personajes alienados o en busca de sí mismos e historias sin límites definidos. 
En el centenario de su nacimiento (Santiago de Las Vegas de La Habana, 15 de octubre de 1923 – 
Siena, 19 de septiembre de 1985), Este volumen pretende rendir homenaje a un hombre y escritor 
extraordinario, ofreciendo algunas lecturas y una visión profunda de la amplia gama de géneros, 
incluidas novelas, fabulas y cuentos de hadas, en los que se puso a prueba su genio como escritor. 
Creado con el apoyo de instituciones italianas y cubanas, este libro profundiza en algunas cuestiones 
centrales de la obra de Calvino, como la cuestión de la relación entre cuento de hadas y razón, o 
la siempre difícil conexión entre literatura, lengua y cultura popular. Y juntos investigan la conexión 
de Calvino: oculta o casual, para algunos; sólo soñado e imaginado aún para otros; íntimo y familiar 
para otros, con su isla natal o con todo el continente americano: un vínculo examinado y analizado 
también en sentido inverso, es decir, desde la Isla -desde el arte y la literatura cubana- hacia Calvino,  
cuya obra sigue siendo objeto de estudio y admiración incluso entre las generaciones más jóvenes.
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